【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播伯恩茅斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
德甲乒乓球联赛迎来万众期待的一场对决，樊振东来到杜塞尔多夫之后真正意义上的主场首秀，门票早早全部售罄。上万球迷抢票观赛，球馆座位被一扫而空，这也是他加盟俱乐部第47天，第一次在自家主场迎接联赛强敌。
这场比赛看点十足，樊振东将要面对的，正是上赛季曾经战胜过自己的对手。樊振东将代表杜塞尔多夫俱乐部，主场迎战老对手贝格诺伊施塔特俱乐部，这也是樊振东新赛季转会杜塞尔多夫后，首次直面去年登陆德甲首战让自己遗憾落败的队伍。
其中，世界排名靠后但是球路生猛的罗曼•鲁伊斯凭借独特的拧拉打法和诡异球路，打乱樊振东节奏，以3:2爆冷取胜；而德甲战绩顶尖的杜达打法稳健、攻防均衡，凭借扎实的赛场功底再下一城，让樊振东遗憾吞下德甲首秀两连败的结果，成为他去年赛场的一大遗憾。
自从樊振东正式签约杜塞尔多夫俱乐部，整个德甲联赛的关注度直接被拉高到全新层次。以往德甲乒乓球本土比赛，现场观众大多在两三千人规模。而这一场主场赛事，门票短时间之内全部卖光，不少外地球迷专程赶过来，就为现场看樊振东的比赛。
很多欧洲本土乒乓球赛事，很难吸引这么高的关注度。正是因为樊振东的到来，让德甲乒乓球收获大量亚洲球迷的目光，带动现场票房、线上流量、商业合作同步上涨。
彼时身披萨尔布吕肯战袍出战的樊振东，刚到德国萨尔布吕肯俱乐部，在没有任何的缓冲的情况，落地就对阵贝格诺伊施塔特，遗憾的是接连不敌队内两大核心选手——法国怪球手罗曼•鲁伊斯、德国乒坛名将本尼迪克特•杜达。
俱乐部对外数据显示，本场线上直播观看人数峰值突破12万，远超联赛普通场次3万左右的平均观看量。不管是线下球馆，还是线上直播间，都能看得出球迷极高的热情。
门票秒空，足以证明樊振东个人巨大的号召力。
但是高人气背后，随之而来的就是沉甸甸的压力。全场球迷都在期待主场拿下胜利，对手又是曾经赢过自己的苦主，心理层面本身就多一层考验。客场可以输，回到自家主场，球迷的期待会变成无形的负担。
一场主场首秀，不单单只是一场普通联赛。既要摆脱上次输给对手留下的心理阴影，又要在全场观众面前打出状态。这一场座无虚席的主场大战，就是一次实打实的大考，能不能完成复仇，值得所有球迷拭目以待。
【历史交锋】
TA深度：曼联欧战从未赢马竞！2022年混乱一幕：球员赛前竟不知首发名单
“我们以前看着皇马全队光鲜亮丽飞往美国参加商业赛，而我们却在 Segovia 清晨七点早起集训、疯狂加练体能。”图兰回忆道，“西蒙尼告诉我们：皇马、巴萨天赋更高、资源更好，他们可以轻松享受一切。你们天赋不如对手，所以必须付出双倍努力，只有拼尽全力，未来你们才能拥有和他们同台的资格。”
34岁功勋队长科克依旧坐镇中场，常规搭档巴里奥斯，美国国脚卡多索也能稳定获得出场时间。值得一提的是，夏窗寻求转会巴萨未果的阿尔瓦雷斯，目前在队内处境尴尬，主场比赛屡遭自家球迷嘘声，仅客场能获得较多机会，本赛季至今仅在客战利物浦的比赛获得一次首发。
多年以来，马竞先后孕育德赫亚、迭戈·弗兰、阿圭罗等世界级球星，但球队受限于财政压力，常年被迫出售队内潜力新星。马竞球迷素来以狂热著称，队内极端死忠组织更是西班牙规模最大、纪律性最强的球迷团体之一。和曼联一样，马竞曾在1996年拿下国内双冠王，但漫长岁月里始终无缘顶级重磅荣誉，长期扮演足坛“陪跑者”角色，直到2013-14赛季，西蒙尼率队登顶西甲，彻底改写球队命运。
那个赛季之初，作者曾受邀探访马竞马哈达翁达训练基地，为这支领跑西甲的球队撰写封面专题。彼时队内加比、迭戈·科斯塔、比利亚悉数在列，年轻的科克崭露头角，被外界誉为“下一个哈维”，是球队重点培养的本土中场。如今多年过去，科克早已成长为马竞队长、队史出场纪录保持者，亲历了球队的崛起之路，全队上下都对当年的夺冠赛季满怀憧憬。
即便队内状态混乱，曼联依旧在客场顽强逼平对手。菲利克斯第7分钟为马竞先拔头筹，埃兰加在第80分钟挺身而出扳平比分，帮助曼联1-1守住客场平局。
这支球队的发展史上充满戏剧性名场面：前任俱乐部主席曾在公开会议中情绪失控，当众辱骂对手主席并发生肢体冲突；球队曾创下连续25场无法战胜同城死敌皇马的尴尬纪录；队史传奇射手劳尔本是土生土长的马竞球迷，却因俱乐部当年为缩减开支解散青训，最终无奈离队；2000年马竞不幸降入西乙，球迷热情却丝毫未减，主场场均上座率依旧稳定在五万人。这支扎根工人阶级的球队，既拥有最质朴的球迷群体，也曾收获西班牙王室的青睐，底蕴十分特殊。
正是这套“勤勉至上”的理念，支撑马竞一步步逆袭成长，成为欧洲铁血劲旅。
2025年1月，作者在伊斯坦布尔专访了前马竞名将阿尔达·图兰，他分享了西蒙尼极致的执教理念。
The Athletic UK曼联跟队记者Andy Mitten撰文深度复盘曼联与马竞的恩怨对决，揭秘两队多年来的足坛故事与交锋宿命。
本赛季马竞阵容群星璀璨，乔纳森·戴维、李刚仁、巴里奥斯状态出众（巴里奥斯目前伤缺）。巴埃纳、普比尔、格里马尔多、略伦特四名球员均曾入选西班牙队出征世界杯决赛，队内多达八人参与过该届决赛，勒诺尔芒也是西班牙国家队常客。西蒙尼之子朱利亚诺身披球队战袍，司职右路，完美继承父亲的侵略性球风，拼抢积极、斗志昂扬。
两队上一次欧冠交锋发生在2022年欧冠1/8决赛，那场对决也成为曼联队史极具争议的一战。首回合客场对阵马竞，赛前马竞早已固定训练战术、演练固定阵型，备战有条不紊。反观曼联队内极度混乱，直至比赛开打前，队内球员甚至不清楚自己的首发阵容，备战状态堪称离谱。
手握客场平局的曼联，本可在主场全力冲击晋级名额，迎来翻盘良机。但次回合风云突变，洛迪第41分钟打进制胜进球，马竞1-0拿下胜利，总比分2-1淘汰朗尼克执教的曼联，延续对红魔的不败纪录。
本赛季马竞状态火热，西甲八轮斩获六胜一平稳居联赛次席，国际比赛日前更是成功战胜皇马，士气高涨。56岁的西蒙尼依旧是球队绝对核心，坚持主打经典4-2-3-1阵型。33岁的奥布拉克效力球队12载，稳居一门并兼任队长，发挥稳定。
马德里竞技作为西班牙传统劲旅、足坛第三大俱乐部，发展史却充满波折与争议，缺少顶级豪门一贯的统治级荣誉。球队长期深陷内部动荡与更衣室矛盾，成绩起伏极大，在西蒙尼执教之前，马竞的联赛排名始终大起大落，稳定性严重不足。
本场欧冠对决，曼联已售罄3570张客场球票，是球队近三年首次完整售空欧冠客场门票。十月的马德里气候宜人、风景绝佳，红魔远征球迷满怀期待。但面对多年从未战胜的苦主马竞，深陷低迷的曼联，能否打破魔咒、拿下这场久违的硬仗胜利？
北京时间10月14日凌晨，两队将在马竞大都会球场再度展开欧冠对决，这座可容纳七万人的球场，也是马竞征战十年的魔鬼主场。即便西蒙尼坦言球队处于重建阶段，但现阶段的马竞依旧实力强悍，主场威慑力十足，对深陷低谷的曼联而言，此战是极大考验。
“以前所有人都叫我们倒霉蛋。”加比曾如此感慨。长久以来，“倒霉（pupas）”是外界贴在马竞身上最深刻的标签，跌宕的队史让这支球队始终与遗憾相伴。西蒙尼入主后，马竞彻底脱胎换骨，成功跻身欧洲一流强队，两度闯入欧冠决赛，可惜两次均惜败皇马。2017年球队搬迁至全新主场，阵容与硬件全面升级，而西蒙尼的帅位始终稳固，成为球队复兴的核心基石。
球队后防线如今愈发稳固，热刺旧将罗梅罗加盟后表现稳健，与汉茨科的搭档默契十足，防守强硬且纪律出色。汉茨科此前采访中也直言，曼联是自己年少时仰望的顶级豪门。
同年7月，两队在挪威奥斯陆再度交手，马竞再度取胜，将对曼联的不败战绩继续刷新。唯一的例外是今夏瑞典的友谊赛，曼联在落后局面下2-1逆转马竞，终结连败，但正式比赛中，曼联至今从未战胜马竞，魔咒依旧未解。
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
德甲乒乓球联赛迎来万众期待的一场对决，樊振东来到杜塞尔多夫之后真正意义上的主场首秀，门票早早全部售罄。上万球迷抢票观赛，球馆座位被一扫而空，这也是他加盟俱乐部第47天，第一次在自家主场迎接联赛强敌。
这场比赛看点十足，樊振东将要面对的，正是上赛季曾经战胜过自己的对手。樊振东将代表杜塞尔多夫俱乐部，主场迎战老对手贝格诺伊施塔特俱乐部，这也是樊振东新赛季转会杜塞尔多夫后，首次直面去年登陆德甲首战让自己遗憾落败的队伍。
其中，世界排名靠后但是球路生猛的罗曼•鲁伊斯凭借独特的拧拉打法和诡异球路，打乱樊振东节奏，以3:2爆冷取胜；而德甲战绩顶尖的杜达打法稳健、攻防均衡，凭借扎实的赛场功底再下一城，让樊振东遗憾吞下德甲首秀两连败的结果，成为他去年赛场的一大遗憾。
自从樊振东正式签约杜塞尔多夫俱乐部，整个德甲联赛的关注度直接被拉高到全新层次。以往德甲乒乓球本土比赛，现场观众大多在两三千人规模。而这一场主场赛事，门票短时间之内全部卖光，不少外地球迷专程赶过来，就为现场看樊振东的比赛。
很多欧洲本土乒乓球赛事，很难吸引这么高的关注度。正是因为樊振东的到来，让德甲乒乓球收获大量亚洲球迷的目光，带动现场票房、线上流量、商业合作同步上涨。
彼时身披萨尔布吕肯战袍出战的樊振东，刚到德国萨尔布吕肯俱乐部，在没有任何的缓冲的情况，落地就对阵贝格诺伊施塔特，遗憾的是接连不敌队内两大核心选手——法国怪球手罗曼•鲁伊斯、德国乒坛名将本尼迪克特•杜达。
俱乐部对外数据显示，本场线上直播观看人数峰值突破12万，远超联赛普通场次3万左右的平均观看量。不管是线下球馆，还是线上直播间，都能看得出球迷极高的热情。
门票秒空，足以证明樊振东个人巨大的号召力。
但是高人气背后，随之而来的就是沉甸甸的压力。全场球迷都在期待主场拿下胜利，对手又是曾经赢过自己的苦主，心理层面本身就多一层考验。客场可以输，回到自家主场，球迷的期待会变成无形的负担。
一场主场首秀，不单单只是一场普通联赛。既要摆脱上次输给对手留下的心理阴影，又要在全场观众面前打出状态。这一场座无虚席的主场大战，就是一次实打实的大考，能不能完成复仇，值得所有球迷拭目以待。
【历史交锋】
TA深度：曼联欧战从未赢马竞！2022年混乱一幕：球员赛前竟不知首发名单
“我们以前看着皇马全队光鲜亮丽飞往美国参加商业赛，而我们却在 Segovia 清晨七点早起集训、疯狂加练体能。”图兰回忆道，“西蒙尼告诉我们：皇马、巴萨天赋更高、资源更好，他们可以轻松享受一切。你们天赋不如对手，所以必须付出双倍努力，只有拼尽全力，未来你们才能拥有和他们同台的资格。”
34岁功勋队长科克依旧坐镇中场，常规搭档巴里奥斯，美国国脚卡多索也能稳定获得出场时间。值得一提的是，夏窗寻求转会巴萨未果的阿尔瓦雷斯，目前在队内处境尴尬，主场比赛屡遭自家球迷嘘声，仅客场能获得较多机会，本赛季至今仅在客战利物浦的比赛获得一次首发。
多年以来，马竞先后孕育德赫亚、迭戈·弗兰、阿圭罗等世界级球星，但球队受限于财政压力，常年被迫出售队内潜力新星。马竞球迷素来以狂热著称，队内极端死忠组织更是西班牙规模最大、纪律性最强的球迷团体之一。和曼联一样，马竞曾在1996年拿下国内双冠王，但漫长岁月里始终无缘顶级重磅荣誉，长期扮演足坛“陪跑者”角色，直到2013-14赛季，西蒙尼率队登顶西甲，彻底改写球队命运。
那个赛季之初，作者曾受邀探访马竞马哈达翁达训练基地，为这支领跑西甲的球队撰写封面专题。彼时队内加比、迭戈·科斯塔、比利亚悉数在列，年轻的科克崭露头角，被外界誉为“下一个哈维”，是球队重点培养的本土中场。如今多年过去，科克早已成长为马竞队长、队史出场纪录保持者，亲历了球队的崛起之路，全队上下都对当年的夺冠赛季满怀憧憬。
即便队内状态混乱，曼联依旧在客场顽强逼平对手。菲利克斯第7分钟为马竞先拔头筹，埃兰加在第80分钟挺身而出扳平比分，帮助曼联1-1守住客场平局。
这支球队的发展史上充满戏剧性名场面：前任俱乐部主席曾在公开会议中情绪失控，当众辱骂对手主席并发生肢体冲突；球队曾创下连续25场无法战胜同城死敌皇马的尴尬纪录；队史传奇射手劳尔本是土生土长的马竞球迷，却因俱乐部当年为缩减开支解散青训，最终无奈离队；2000年马竞不幸降入西乙，球迷热情却丝毫未减，主场场均上座率依旧稳定在五万人。这支扎根工人阶级的球队，既拥有最质朴的球迷群体，也曾收获西班牙王室的青睐，底蕴十分特殊。
正是这套“勤勉至上”的理念，支撑马竞一步步逆袭成长，成为欧洲铁血劲旅。
2025年1月，作者在伊斯坦布尔专访了前马竞名将阿尔达·图兰，他分享了西蒙尼极致的执教理念。
The Athletic UK曼联跟队记者Andy Mitten撰文深度复盘曼联与马竞的恩怨对决，揭秘两队多年来的足坛故事与交锋宿命。
本赛季马竞阵容群星璀璨，乔纳森·戴维、李刚仁、巴里奥斯状态出众（巴里奥斯目前伤缺）。巴埃纳、普比尔、格里马尔多、略伦特四名球员均曾入选西班牙队出征世界杯决赛，队内多达八人参与过该届决赛，勒诺尔芒也是西班牙国家队常客。西蒙尼之子朱利亚诺身披球队战袍，司职右路，完美继承父亲的侵略性球风，拼抢积极、斗志昂扬。
两队上一次欧冠交锋发生在2022年欧冠1/8决赛，那场对决也成为曼联队史极具争议的一战。首回合客场对阵马竞，赛前马竞早已固定训练战术、演练固定阵型，备战有条不紊。反观曼联队内极度混乱，直至比赛开打前，队内球员甚至不清楚自己的首发阵容，备战状态堪称离谱。
手握客场平局的曼联，本可在主场全力冲击晋级名额，迎来翻盘良机。但次回合风云突变，洛迪第41分钟打进制胜进球，马竞1-0拿下胜利，总比分2-1淘汰朗尼克执教的曼联，延续对红魔的不败纪录。
本赛季马竞状态火热，西甲八轮斩获六胜一平稳居联赛次席，国际比赛日前更是成功战胜皇马，士气高涨。56岁的西蒙尼依旧是球队绝对核心，坚持主打经典4-2-3-1阵型。33岁的奥布拉克效力球队12载，稳居一门并兼任队长，发挥稳定。
马德里竞技作为西班牙传统劲旅、足坛第三大俱乐部，发展史却充满波折与争议，缺少顶级豪门一贯的统治级荣誉。球队长期深陷内部动荡与更衣室矛盾，成绩起伏极大，在西蒙尼执教之前，马竞的联赛排名始终大起大落，稳定性严重不足。
本场欧冠对决，曼联已售罄3570张客场球票，是球队近三年首次完整售空欧冠客场门票。十月的马德里气候宜人、风景绝佳，红魔远征球迷满怀期待。但面对多年从未战胜的苦主马竞，深陷低迷的曼联，能否打破魔咒、拿下这场久违的硬仗胜利？
北京时间10月14日凌晨，两队将在马竞大都会球场再度展开欧冠对决，这座可容纳七万人的球场，也是马竞征战十年的魔鬼主场。即便西蒙尼坦言球队处于重建阶段，但现阶段的马竞依旧实力强悍，主场威慑力十足，对深陷低谷的曼联而言，此战是极大考验。
“以前所有人都叫我们倒霉蛋。”加比曾如此感慨。长久以来，“倒霉（pupas）”是外界贴在马竞身上最深刻的标签，跌宕的队史让这支球队始终与遗憾相伴。西蒙尼入主后，马竞彻底脱胎换骨，成功跻身欧洲一流强队，两度闯入欧冠决赛，可惜两次均惜败皇马。2017年球队搬迁至全新主场，阵容与硬件全面升级，而西蒙尼的帅位始终稳固，成为球队复兴的核心基石。
球队后防线如今愈发稳固，热刺旧将罗梅罗加盟后表现稳健，与汉茨科的搭档默契十足，防守强硬且纪律出色。汉茨科此前采访中也直言，曼联是自己年少时仰望的顶级豪门。
同年7月，两队在挪威奥斯陆再度交手，马竞再度取胜，将对曼联的不败战绩继续刷新。唯一的例外是今夏瑞典的友谊赛，曼联在落后局面下2-1逆转马竞，终结连败，但正式比赛中，曼联至今从未战胜马竞，魔咒依旧未解。
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
📷 伯恩茅斯精彩图集
