【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播山东泰山的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
阿森纳把英超顶级中场直接“锁死”了？
但切尔西新赛季只需要应付国内赛事，没有欧战分心。
- 稠密的传球网络
- 阿森纳则在中场环节做到了“豪华+合理”的统一
在此基础上，切尔西又砸出1.38亿欧元从阿斯顿维拉签下摩根·罗杰斯。
- 抢第二点与反击中的推进
对阿隆索来说，恩佐留下是一个决定性好消息。作为球队副队长，他在中场的组织、调度和节奏控制，是切尔西体系里的中枢。
从纸面上利物浦的中场绝不是英超垫底水准，甚至可以说是天赋爆棚。问题在于谁能把这些拼图真正拼在一起。
队长的创造力在下降，而不是中场整体质量出问题。
一位世界级发动机 + 一群还在寻找定位和稳定性的伙伴。
如果只看名字和身价，切尔西的中场配置绝对有资格冲击“英超最豪华”。
核心矛盾点在维尔茨。
如何围绕维尔茨搭建进攻重心，而不是让他“迷失在体系里”。
- 套路成熟，配合默契
热刺今夏成了中场引援最疯狂的球队之一，真正意义上的“用钱砸出一条中轴”。
那么问题来了
- 需要控制时，可以用赖斯+厄德高+苏维门迪/梅里诺
这套组合上限不低，但距离真正的顶级中场组合，还有一个“成熟度”的差距。
- 介于10号与8号之间的自由活动空间
- 出色的持球串联与前插
第三热刺——2亿欧豪赌，德泽尔比的中场革命
21次助攻，打破英超单赛季助攻纪录，这种级别的数据放在任何一支球队，都是绝对核心。他现在的标签已经不是“组织核心”，而是足坛最顶级的进攻型中场之一。
上赛季上半程表现非常亮眼，但在下半程由于疲劳问题，状态明显回落。如今在引进吉马良斯后，他可能面对离队风险——这是典型的“阵容升级带来的挤压效应”。
- 配置层面更深
问题是当全队的创造力几乎集中在他身上时，曼联的中场就很容易呈现出两种极端——
这两名球员加起来的转会费超过2亿欧元，而他们也将直接组成新赛季热刺中场的主力框架。
在这样的任务强度下，配备一条如此豪华的中场线，客观上讲确实有几分“火力过剩”的意味——
这份Big6中场实力排序，更像是一份“中场战力条”
- B费一旦被冻结，整条中轴立刻下滑
再看其他人选
- 他在纽卡斯尔时期就以极强的推进能力和前场参与度著称
- 库卢塞夫斯基和加拉格尔则是适合德泽尔比高压体系的多面手
缺席今夏世界杯，让他完整度过一个调整和恢复的夏天。上赛季后半段他在切尔西的输出已经达到了核心级别，如果新赛季延续这种状态，恩佐+凯塞多+帕尔默/罗杰斯的组合，完全具备统治国内赛场的实力。
- 多人能胜任多个位置
这也解释了为何他们在Big6中只排第六——不是能力不够，而是体系与定位仍然模糊。
热刺之所以排第三，是因为他们在中场这一环已经完成了“豪华升级”，但整体成熟度、人员磨合度尚未达到曼城和阿森纳的高度。
但这份排名真就这么稳吗？六队的中场到底差在了哪？我们一队一队拆开看。
- 索博斯洛伊上赛季频繁被挪去踢右后卫，这是典型的“牺牲位置服务球队”的案例。如果这种用法延续，他的中场价值注定会被压缩。
还有帕尔默。
为填补这一空缺，曼城打破队史引援纪录签下了英格兰中场埃利奥特·安德森。
- 梅里诺
- 凯塞多负责保护与抢回球权
这也是为什么这份排名会把阿森纳放在第一位的根本原因——
第六利物浦——牌好，但谁来真正激活？
- 芒特则是一个“如果健康就会改变问题”的球员，阿莫林非常欣赏他，但他能否摆脱伤病阴影，决定了他是关键棋子还是长期遗憾。
- 需要轮换时，还有足够的质量替补撑住比赛强度
第二曼城——失去罗德里，依然是体系最成熟的一条中场线
这位从勒沃库森挖来的德国新星，在阿隆索麾下已经证明了自己能扛起进攻大旗——他在德甲的优势很清楚
再加上如今加盟的巴西中场吉马良斯，这套组合的厚度和多样性，在英超几乎无人能比。
- 在高位压迫体系中依然能保持效率
- 蒂莱曼斯从维拉加盟，第一场就有出色发挥，他的传控与后插上能力，理论上可以分担部分B费的任务。
当你把Big6六支豪门的中场拼在一起，会发现一个有点刺眼的
- 前插时的威胁
- 刘易斯·斯凯利
曼联的中场排名第五，很大程度是因为他们极度依赖一名球员队长B费。
他在拦截、覆盖上的潜力已经得到认可，但要在英超顶级环境中长期扛起防线前的保护，还需要时间和犯错空间。
托纳利+M费的组合是为这种打法量身定制的。
赖斯是这条中场的战略核心
利物浦在这份榜单里只能排第六，卫冕冠军阿森纳则稳稳坐在第一的位置，中场厚度和配置几乎达到了“提前预定争冠”的级别。
但足球从来不是单线游戏，后防稳定性、前锋效率、赛季节奏控制，都会影响的夺冠走向。
- 麦卡利斯特这两年状态明显波动，从世界杯冠军中场到在俱乐部起伏不断，他现在更像一位“可用但不稳定的轮换主力”。
托纳利的特点是兼具组织与覆盖，他在纽卡斯尔时期更多被放在稍偏后的位置，负责推进与出球；M费则更擅长在中前场区域频繁触球，帮助球队压制对手中场。
对曼城来说，今年夏天的最大打击不是引援，而是“损耗”
- 厄德高
中场实力榜背后阿森纳真有“提前预定冠军”的底气吗？
他已经从单纯的“后腰”进化成阿森纳攻防两端的节拍器。
- 科瓦西奇提供经验与控场
- B费状态好时，球队进攻火力全开
- 进攻端和推进端的多点发力明显增强
- 切尔西和热刺，中场升级明显，但需要时间检验
加上柯蒂斯·琼斯等轮换球员，利物浦中场的关键词其实是
卡塞米罗的离队削弱了曼联在中场防守端的硬度，这让年仅21岁的梅努被推到了聚光灯下。
这也是阿森纳在中场最被关注的点
在你这条被誉为英超最强的阿森纳中场线，是“纸面华丽”，还是已经足够稳到支撑一个完整赛季的冠军冲刺？
法国中场谢尔基则被视为曼城新赛季10号位的首发人选，他的技术细腻，脚下活多，适合在密集防守中寻找空间。
这是一个上限极高、但需要时间成型的中场组合。
第一阿森纳——英超最豪华中场群，真正的“争冠中轴”
- 利物浦和曼联，仍在寻找新体系下的平衡点
两笔大手笔
- 赖斯
- 本坦库尔的攻守兼备，让中场多了一名能在两端做贡献的球员
即便失去罗德里，曼城中场仍具备
这名英国新星可以在中场、左边锋之间自由切换，为阿隆索提供了一个兼具推进与终结能力的攻防枢纽，这让切尔西中场在进攻纵深上更加多样。
- 苏维门迪
综合来曼联中场的结构是
- 恩佐负责组织与出球
- 22岁的安德烈·桑托斯从切尔西而来，将与梅努竞争首发。他在巴西时期就被视为潜在的全能型中场，但英超节奏能否适应还是未知数。
- 防守端的覆盖和抢断
不是单一球员碾压，而是整条中场线的结构、厚度与适配度都达到了争冠级别。
梅里诺、埃泽、刘易斯·斯凯利这些名字，让阿森纳在中场的配置不仅是“够用”，而是足以应对多线作战，甚至在不同对手面前选择不同风格
他的角色更接近全能型中场，可以在8号、6号之间来回切换，既参与组织，又承担部分防守任务。
阿森纳之所以能排在第一，并不是因为他们多引进了一个大牌，而是因为在签下吉马良斯之前，他们的中场就已经接近英超顶配水平。
夏窗引援也给中场带来了新变量
“太子”福登已经与球队完成续约，尽管过去两个赛季状态不算理想，但他的上限仍然摆在那里——一旦找回稳定输出，他依然会是曼城中场乃至前场的关键构件。
- 曼城依然有体系底蕴，即便失去罗德里仍具强度
苏维门迪则是阿森纳中场的一大变数。
德泽尔比的体系向来强调
他的搭档凯塞多，则是目前英超防守端最具破坏力的中场之一——覆盖面积大、抢断凶狠、对抗强度高，是真正意义上的“防守屏障”。
- 1.08亿欧元从纽卡斯尔签下托纳利
厄德高则是枪手的进攻大脑，不过目前暴露的问题是——进攻端输出较巅峰时期有所下滑，无论是直接威胁球还是禁区前的终结，他的“杀伤力”不如前一个赛季那般突出。
随着瓜迪奥拉的离开，罗德里的未来也几乎被判定为会离队。这位曾拿到金球奖的中场核心，是曼城过去几个赛季攻防两端的定海神针，他的离开意味着整个中场体系要被重构。
- 赫拉芬贝赫则是少数的积极信号，他在后腰位置上的覆盖与对抗，是斯洛特时代给利物浦留下的最大遗产之一。
“潜力巨大，但缺少明确分工与战术重心”。
- 高度参与感的中场
- 9900万欧元从西汉姆联带走M费
- 高节奏的攻防转换
- 多点持球
热刺中场还有几块重要的拼图
- 尼科·冈萨雷斯提供年轻与冲击
- 与赖斯共同出现在中场，可以显著提升阿森纳的中路纵深推进能力
这对中场组合的平衡点很清楚
如果只看中场层面，阿森纳确实具备了挑战甚至压过曼城的资本
第四切尔西——纸面顶级，中场配置甚至有点“浪费”
这时，吉马良斯的意义就凸显出来了
看这条中场的名字就知道它有多扎眼
- 需要强冲击时，可以加入吉马良斯、埃泽
中场实力可能是全英超最强之一，却只能在联赛和杯赛里发泄。
曼城之所以排在第二，是因为罗德里的离队削弱了他们的“不可替代性”，但整体体系与人员结构依然让他们维持在英超中场顶级水平。
- 型不同、风格不同的中场球员齐备
但来到利物浦后，前任教练斯洛特没能复制阿隆索的使用模板，这也让新帅伊劳拉上任后的首要任务非常明确
- 埃泽
第五曼联——B费超神，身边的人还在搭建中
- 麦迪逊重新从伤病中回归，他的创造力与定位球能力仍然是英超一流水准
轮换层面，
如果阿森纳新赛季没拿下联赛桂冠，你觉得最大短板会出在哪一条线——后防、锋线，还是就是这条被吹到天上的中场？
【历史交锋】
如各位所见，这两天的电影院有点魔幻——一边是新片门庭冷落，一边是8月29日那场德国乒乓球俱乐部比赛，56家影院大屏同步直播，门票3分钟售罄。
小胖全程英语致辞："我很荣幸开启这段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，为这座城市和俱乐部留下我的痕迹。"一个中国运动员，在德国城市拿到这种礼遇，意义早溢出球台了。
门槛一旦推开，就关不上了。一个符号级人物撬动的，从来不止输赢。历史上每次破壁，开头都像一场意外，末了都成常态——老瓦当年把乒乓带进欧洲客厅，小胖今天把乒乓，带进了中国影院……
说起来，最该紧张的其实是电影行业。一边是46块看小胖一票难求，一边是新片放映厅稀稀拉拉。观众用脚投票，为真情和热爱买单，这道理朴素得不像话。乒乓球没剧本没特效，卖的纯粹是赛场上的拼搏，倒比不少大片更戳人。
影院第二现场不是新鲜事。世界杯、欧洲杯、奥运会，都干过，那是什么阵仗？国家队之间的战争，全球盯着。这回放的是德甲一家俱乐部的常规赛，主角是小胖，德国人叫他凯撒·樊。凭什么？凭一个人——他能让一支球队的招牌，从县城小馆挂进市中心大屏。
有人酸他退出WTT排名是"不务正业"，说白了就是看不惯他不在体系里卷。可人家用一场德国杯，把乒乓球带进了电影院。谁规定影响力非得排在积分榜上？小胖用行动回了一句：我的战场，我自己选。照WTT规则，退出排名想回去得从支线赛打起，他偏不凑那个热闹。
俱乐部经理普劳斯说，社媒关注度是以前的500倍。前德国名宿波尔在解说席倡议：小胖的主场，往后全安排大场馆。
一个人能把一门冷清生意盘活到什么程度？德甲前些年像县城老电影院，招牌挂着灯一闪一闪——谁都知道它还活着，可没人确定能活几天。
长沙一家影院票价46块，比同档期的《奥德赛》还贵，照样卖光。影院工作人员说了句大实话："我们也很震惊。"
回过头看首秀那晚更离谱。杜塞尔多夫原打算把比赛搁在1100座的ARAG中心，消息一放，人潮把门槛踩平，临时挪去4000座的三菱电机馆，到场3800人，创德甲常规赛单场纪录，官网直言其"两年未战国际赛仍世界最强"。
为什么偏偏是德国杯？杯赛单场淘汰，悬念拉满，比联赛一轮轮拉锯，更适合塞进两小时院线档期。优酷和华夏电影挑这场，眼光毒——他们要的从来不是一场球，是一个能坐进影院买单的消费场景。
这哪是卖票。是乒乓球捅破了"体育迷"的圈层壁，挤进大众消费的主流场。以前球迷觉得乒乓球"打开电视就有"，如今愿意掏46块进影院，和几百号陌生人同场为得分欢呼。那种集体在场感，居家小屏给不了。华夏电影放话了：效果好，以后WTT、乒超都能搬进院线。
温情的一幕在市政厅。新赛季发布会，杜塞尔多夫市长请他在《城市金册》上签名——那是城市最高级别官方荣誉之一。
这场远在德国的俱乐部赛事，由优酷体育联合华夏电影搬进全国56家商业院线，北京上海深圳广州成都，4K巨幕配杜比全景声。北京华夏电影中心一口气开6个厅全满，上海一家466座影院15分钟卖光，167座的小厅3分钟清空。预售票房破66万，被网友戏称"暑期档最大黑马"。
震惊。这两个字，是院线行业对乒乓球的第一反应。
2024到2025赛季，12家俱乐部合起来还亏着275万欧。小胖这人，像根铁钉子，钉哪儿哪儿就稳。萨尔布吕肯的季票，往年全队一季卖50张，他来了两天售罄500张，微博粉丝1万飙到30万。
说真的，乒乓球俱乐部比赛进商业院线，国内头一遭。有人说是营销噱头——不对，预售破66万、多地3分钟售罄，这数字糊弄不了人，破圈了。
联赛12家俱乐部前一年还合计亏275万欧，那季全部扭亏，总营收冲到5233万欧。他个人35战32胜，94%票选赛季最佳，得票是其余四名候选人总和的13倍。
事情是这样的。8月29日17点，樊振东代表杜塞尔多夫出战德国杯1/8决赛，对手奥克森豪森——这是他在新东家的杯赛首秀。
客队教练输球后没找借口，反而盛赞这场对决是球员的"情景教学"，是"很棒的经历"。输球的人比赢球的人更体面，这画面，比比分好看。
难呐。
【球员介绍】
一场近乎走过场的比赛，一场不会关乎生死的较量，国足希望在家门口拿下一场胜利，起码将士们还能体面离开。赛前新闻发布会上，伊万科维奇明确表示，“这场比赛我们的目标就是取得胜利，球队要把这场胜利献给球迷。球迷给了我们巨大支持，表达了很强烈的爱。我们要用场上的努力，用一场胜利，完成这次世界杯预选赛！”
18强赛对手更强竞争更激烈，国足教练组在临时调整的短板，进一步被对手利用。国足主场总算赢下印尼，但伊万科维奇在临场调整、灵活应变方面，再次犯下明显错误。在中场队员谢文能连续四次抽筋并要求教练组换人的情况下，伊万科维奇竟然多次不予理会，这次迟到了整整12分钟的换人调整，也再度暴露了伊万科维奇的软肋。
“不认识人”的梗，源自一家自媒体炮制的“虚假报道”——“76岁里皮身体情况不太好，据说他已经不太记得人了，看到自己很熟悉的人都不认识了”。结果，没几天后，里皮就出席了意大利2006年世界杯夺冠纪念聚会，老爷子精神头特别好，并且和昔日弟子一一拥抱。“伊万也不认识人了”上热搜，说到底是球迷不满国足表现，尤其是不满教练组近乎昏庸地临场换人，三次换人三次出错，放眼全世界都是“奇葩”。
理想很丰满，现实很骨感。之前的9场18强赛，71岁的克罗地亚籍老帅掌舵国足，只取得2胜7负，仅打入6球、狂丢20球，是这个小组进球最少、丢球最多的球队。尤其是伊万科维奇带队在客场0比7输给日本队，创造了国足历史上输给日本队最多的耻辱纪录。眼下，接连的伤病也是国足追求胜利路上的绊脚石。
国足最后一战的对手是“难兄难弟”巴林队。
“上一场韦世豪累积两张黄牌，本场无法出战。伤病方面，胡荷韬上一场最后时刻膝盖出了问题，朱辰杰也是肌肉出问题下场，曹永竞的肩部也有一些伤病无法出战这场比赛。之前的一些主力，像蒋圣龙、武磊、拜合拉木都是因为一些较大的伤病无法出战这场比赛。”伊万科维奇这么介绍国足目前的伤病情况。
在场上，看到谢文能4次抽筋倒地之后教练组依旧迟迟不换人，右后卫高准翼指着抽筋倒地的谢文能对着教练席大喊，“快换啊，为什么不换人？”甚至，他直接向助理教练摊手表示遗憾；就连现场球迷都看出问题所在，全场高呼“换人”，唯独伊万科维奇装傻似的不为所动；就连国足的中方教练组，也因为看到伊万科维奇拒绝换下严重抽筋的谢文能，直接摔矿泉水瓶表达不满。
国足目前在小组垫底。
好在，伊万科维奇还有一场比赛为自己“正名”，对手巴林队也提前被淘汰，战意不足。战术思维保守、临场指挥迟钝的伊万科维奇，到底是不是真的“不认识人了”？克罗地亚老帅还有机会展现自己的真实能力，他还有机会改变外界的看法，但国足在他指挥下无法避免再一次失败的惨痛结局。
伤病满营，长期集训是祸根
6月10日，2026美加墨世界杯C组最后一轮，提前被淘汰的国足还要在重庆主场踢一场无关紧要的“荣誉之战”，对手是“难兄难弟”巴林队。赛前，中、印之战国足教练组的三次认错脸的“乌龙”换人，引发了中国球迷的强烈质疑，不少网友更是玩梗直言：“71岁的伊万也不记得人了！”
2025年6月9日，中国队主教练伊万科维奇（中）和守门员王大雷（左）出席新闻发布会。 当日，中国国家男子足球队在重庆举行新闻发布会并进行赛前训练。
反应迟钝，临场调整是短板
不少网友更是玩梗直言：“71岁的伊万也不记得人了！”
6月5日，中国队主教练伊万科维奇在赛后发布会后离场。 当日，在印度尼西亚雅加达举行的2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第九轮比赛中，中国队客场0比1不敌印度尼西亚队，无缘美加墨世界杯正赛。 新华社发
18强赛第一场，国足客场挑战日本队前，进行了长达25天的集训，日本队则按照规律提前5天从欧洲五大联赛豪门俱乐部抽调国脚。结果，国足以0比7的历史最大比分输给日本队，创造了中日足球交锋最惨痛的失败；第二轮国足主场交锋沙特队，在1比0且多一人作战的大好形势下，国足队员的体能消耗殆尽但教练组的换人十分迟钝，最后被沙特队上演大逆转。
2025年6月5日，印度尼西亚队球员在比赛后庆祝。 当日，在印度尼西亚雅加达举行的2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第九轮比赛中，中国队客场0比1不敌印度尼西亚队，无缘美加墨世界杯正赛。 新华社发
《济南时报》就曾撰文认为，国足集训中发生的伤病问题与足协对于联赛赛程的安排不力有直接关系，上海海港、上海申花、泰山队均在短时间内三线作战，并且横跨洲际赛场，亚冠更是跨年度进行，和中超联赛的不跨年度赛制存在冲突。坚持国足备战优先的足协对此视而不见，最终导致了连锁反应的发生，让国足遭遇严重减员。作为整个球队的主导部门，足协尚不能够完成基本工作，伊万科维奇也就有了坚持“上岗”的理由，球员们也在这种混乱的氛围中逐渐迷失。
国足在小组赛的唯一一次两连胜，当时由于中超赛程密集，国足教练组只训练了7天。就是这次最短的集训，反而让国脚们保持着中超联赛中的良好状态，伊万科维奇的战术调整也收到效果，国足一举拿下印尼、巴林收获两连胜，保留了晋级可能。
在笔者看来，国足的伤病满营，一方面是比赛激烈、拼抢凶悍、球员身体消耗大；另一方面，伊万科维奇自己决策、中国足协配套推行的长期集训，才是国足伤病满营的根源。国足依靠新加坡国门哈桑的神奇扑救被抬入18强赛后，伊万科维奇和中国足协联合制定了“长期集训”的备战策略，但集训越长、输得越惨无疑狠狠打脸了相关决策。
2024年3月8日，中国国家男子足球队新任主教练布兰科·伊万科维奇在媒体见面会上。 当日，中国国家男子足球队新任主教练布兰科·伊万科维奇媒体见面会在天津举行。
赛前新闻发布会上，有记者很不给面子，直接提问伊万科维奇：“这是不是您执教国足的最后一场比赛？”伊万对此回应：“我们现在全力以赴地准备比赛，我们每个人都是积极努力把最后一场比赛准备好。至于这是不是我的最后一场比赛，需要在之后和协会方面谈。”
6月9日，中国队球员在训练中。 当日，中国国家男子足球队在重庆举行新闻发布会并进行赛前训练。中国队将于10日在2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第十轮比赛中主场对阵巴林队。
国足梦碎雅加达之后，“伊万下课”也“顺理成章”地登上热搜榜第二，网上一片“讨伐”之声。俗话说，一将无能累死三军，从18强赛中国队诸多场次的表现来看，伊万的固执和刚愎自用，给国足带来了毁灭性的打击。一个主教练最容易让外界看到其功力的，无非两方面：用人和换人。但这两点，恰恰都是他的“命门”。其实，伊万科维奇执教国足的首秀，就彻底暴露了他的真实水平。
2024年3月26日 3月26日，中国队主教练伊万科维奇（中）在比赛中指挥。 当日，在天津举行的2026年国际足联世界杯亚洲区预选赛36强赛C组比赛中，中国队对阵新加坡队。
其实，根据中国足协和伊万科维奇签署的合同，只要没有完成晋级下一阶段的任务，相关合同也就自然终止，除非中国足协真对伊万科维奇“爱入骨髓”，一定要继续送上合同，否则这位71岁老帅的离任将是大概率事件。在笔者看来，伊万科维奇只是一名主教练，他无法解决中国足球的系统性问题，但在教练业务能力层面，临场指挥、调整换人确实是他的短板。这种“能力严重不足”，已经伤害到了国足的整体利益。
2024年3月21日 3月21日，中国队主教练伊万科维奇（右二）在比赛中帮忙捡球。 当日，在新加坡举行的2026年国际足联世界杯亚洲区预选赛36强赛C组比赛中，中国队客场2比2战平新加坡队。 新华社发
之后，国足客场挑战沙特队前，再次进行了长达17天的长期集训，期间也没有正式比赛模拟实战，国足客场0比1不敌沙特、主场0比2输给澳大利亚，整体状态明显低迷。客场0比1输给印尼队前，伊万科维奇依旧推行了长达15天的集训，但国脚们竟在炎热客场体能不支，说到底还是长期集训效果不佳。
在36强赛率队4场，其中有2场比赛都出现了车祸式的指挥错误。客场对阵小组实力最差的新加坡队，伊万科维奇犯下“左”倾冒险主义错误，在2比0领先的大好局势下，竟然在下半场继续换上3名前锋加强进攻。最终，新加坡队利用国足教练组的失误，以2比2扳平比分——平局完全在为教练组的昏庸买单。即便如此，国足只要在主场战胜泰国队，依旧可以掌握晋级主动权，但伊万科维奇保守无能的临场指挥，再次让国足在低水平层次徘徊，最终在主场勉强1比1逼平泰国队。
正是国足教练组的两次低级失误，导致国足最终的晋级完全看别人脸色：最后一轮，国足以0比1不敌韩国队；同组的新加坡队维持了公平竞赛精神，不仅前锋线打入一球，门将哈刚更高接抵挡多次扑出必进球。虽然新加坡队无缘晋级，但这种公平竞赛竞争让国足得益，最终以相互胜负的微弱优势压倒泰国，以小组第二晋级18强赛。
到了客场战胜印尼，或许是助理教练组被有关方面提醒不让表达“愤怒”，伊万科维奇的换人竟然只能通过助理教练、翻译来执行，中方教练组都没有介入。由此，伊万科维奇的三次换人闹出三次乌龙，“71岁的伊万也不记得人了”成为网络热梗。说到底，临场指挥不仅考验教练组的功力，也展现一个团队的内部凝聚力，遗憾的是伊万科维奇在中印之战时似乎两者都不具备。最后一场走过场的比赛，伊万科维奇能“绝杀”正名吗？
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
阿森纳把英超顶级中场直接“锁死”了？
但切尔西新赛季只需要应付国内赛事，没有欧战分心。
- 稠密的传球网络
- 阿森纳则在中场环节做到了“豪华+合理”的统一
在此基础上，切尔西又砸出1.38亿欧元从阿斯顿维拉签下摩根·罗杰斯。
- 抢第二点与反击中的推进
对阿隆索来说，恩佐留下是一个决定性好消息。作为球队副队长，他在中场的组织、调度和节奏控制，是切尔西体系里的中枢。
从纸面上利物浦的中场绝不是英超垫底水准，甚至可以说是天赋爆棚。问题在于谁能把这些拼图真正拼在一起。
队长的创造力在下降，而不是中场整体质量出问题。
一位世界级发动机 + 一群还在寻找定位和稳定性的伙伴。
如果只看名字和身价，切尔西的中场配置绝对有资格冲击“英超最豪华”。
核心矛盾点在维尔茨。
如何围绕维尔茨搭建进攻重心，而不是让他“迷失在体系里”。
- 套路成熟，配合默契
热刺今夏成了中场引援最疯狂的球队之一，真正意义上的“用钱砸出一条中轴”。
那么问题来了
- 需要控制时，可以用赖斯+厄德高+苏维门迪/梅里诺
这套组合上限不低，但距离真正的顶级中场组合，还有一个“成熟度”的差距。
- 介于10号与8号之间的自由活动空间
- 出色的持球串联与前插
第三热刺——2亿欧豪赌，德泽尔比的中场革命
21次助攻，打破英超单赛季助攻纪录，这种级别的数据放在任何一支球队，都是绝对核心。他现在的标签已经不是“组织核心”，而是足坛最顶级的进攻型中场之一。
上赛季上半程表现非常亮眼，但在下半程由于疲劳问题，状态明显回落。如今在引进吉马良斯后，他可能面对离队风险——这是典型的“阵容升级带来的挤压效应”。
- 配置层面更深
问题是当全队的创造力几乎集中在他身上时，曼联的中场就很容易呈现出两种极端——
这两名球员加起来的转会费超过2亿欧元，而他们也将直接组成新赛季热刺中场的主力框架。
在这样的任务强度下，配备一条如此豪华的中场线，客观上讲确实有几分“火力过剩”的意味——
这份Big6中场实力排序，更像是一份“中场战力条”
- B费一旦被冻结，整条中轴立刻下滑
再看其他人选
- 他在纽卡斯尔时期就以极强的推进能力和前场参与度著称
- 库卢塞夫斯基和加拉格尔则是适合德泽尔比高压体系的多面手
缺席今夏世界杯，让他完整度过一个调整和恢复的夏天。上赛季后半段他在切尔西的输出已经达到了核心级别，如果新赛季延续这种状态，恩佐+凯塞多+帕尔默/罗杰斯的组合，完全具备统治国内赛场的实力。
- 多人能胜任多个位置
这也解释了为何他们在Big6中只排第六——不是能力不够，而是体系与定位仍然模糊。
热刺之所以排第三，是因为他们在中场这一环已经完成了“豪华升级”，但整体成熟度、人员磨合度尚未达到曼城和阿森纳的高度。
但这份排名真就这么稳吗？六队的中场到底差在了哪？我们一队一队拆开看。
- 索博斯洛伊上赛季频繁被挪去踢右后卫，这是典型的“牺牲位置服务球队”的案例。如果这种用法延续，他的中场价值注定会被压缩。
还有帕尔默。
为填补这一空缺，曼城打破队史引援纪录签下了英格兰中场埃利奥特·安德森。
- 梅里诺
- 凯塞多负责保护与抢回球权
这也是为什么这份排名会把阿森纳放在第一位的根本原因——
第六利物浦——牌好，但谁来真正激活？
- 芒特则是一个“如果健康就会改变问题”的球员，阿莫林非常欣赏他，但他能否摆脱伤病阴影，决定了他是关键棋子还是长期遗憾。
- 需要轮换时，还有足够的质量替补撑住比赛强度
第二曼城——失去罗德里，依然是体系最成熟的一条中场线
这位从勒沃库森挖来的德国新星，在阿隆索麾下已经证明了自己能扛起进攻大旗——他在德甲的优势很清楚
再加上如今加盟的巴西中场吉马良斯，这套组合的厚度和多样性，在英超几乎无人能比。
- 在高位压迫体系中依然能保持效率
- 蒂莱曼斯从维拉加盟，第一场就有出色发挥，他的传控与后插上能力，理论上可以分担部分B费的任务。
当你把Big6六支豪门的中场拼在一起，会发现一个有点刺眼的
- 前插时的威胁
- 刘易斯·斯凯利
曼联的中场排名第五，很大程度是因为他们极度依赖一名球员队长B费。
他在拦截、覆盖上的潜力已经得到认可，但要在英超顶级环境中长期扛起防线前的保护，还需要时间和犯错空间。
托纳利+M费的组合是为这种打法量身定制的。
赖斯是这条中场的战略核心
利物浦在这份榜单里只能排第六，卫冕冠军阿森纳则稳稳坐在第一的位置，中场厚度和配置几乎达到了“提前预定争冠”的级别。
但足球从来不是单线游戏，后防稳定性、前锋效率、赛季节奏控制，都会影响的夺冠走向。
- 麦卡利斯特这两年状态明显波动，从世界杯冠军中场到在俱乐部起伏不断，他现在更像一位“可用但不稳定的轮换主力”。
托纳利的特点是兼具组织与覆盖，他在纽卡斯尔时期更多被放在稍偏后的位置，负责推进与出球；M费则更擅长在中前场区域频繁触球，帮助球队压制对手中场。
对曼城来说，今年夏天的最大打击不是引援，而是“损耗”
- 厄德高
中场实力榜背后阿森纳真有“提前预定冠军”的底气吗？
他已经从单纯的“后腰”进化成阿森纳攻防两端的节拍器。
- 科瓦西奇提供经验与控场
- B费状态好时，球队进攻火力全开
- 进攻端和推进端的多点发力明显增强
- 切尔西和热刺，中场升级明显，但需要时间检验
加上柯蒂斯·琼斯等轮换球员，利物浦中场的关键词其实是
卡塞米罗的离队削弱了曼联在中场防守端的硬度，这让年仅21岁的梅努被推到了聚光灯下。
这也是阿森纳在中场最被关注的点
在你这条被誉为英超最强的阿森纳中场线，是“纸面华丽”，还是已经足够稳到支撑一个完整赛季的冠军冲刺？
法国中场谢尔基则被视为曼城新赛季10号位的首发人选，他的技术细腻，脚下活多，适合在密集防守中寻找空间。
这是一个上限极高、但需要时间成型的中场组合。
第一阿森纳——英超最豪华中场群，真正的“争冠中轴”
- 利物浦和曼联，仍在寻找新体系下的平衡点
两笔大手笔
- 赖斯
- 本坦库尔的攻守兼备，让中场多了一名能在两端做贡献的球员
即便失去罗德里，曼城中场仍具备
这名英国新星可以在中场、左边锋之间自由切换，为阿隆索提供了一个兼具推进与终结能力的攻防枢纽，这让切尔西中场在进攻纵深上更加多样。
- 苏维门迪
综合来曼联中场的结构是
- 恩佐负责组织与出球
- 22岁的安德烈·桑托斯从切尔西而来，将与梅努竞争首发。他在巴西时期就被视为潜在的全能型中场，但英超节奏能否适应还是未知数。
- 防守端的覆盖和抢断
不是单一球员碾压，而是整条中场线的结构、厚度与适配度都达到了争冠级别。
梅里诺、埃泽、刘易斯·斯凯利这些名字，让阿森纳在中场的配置不仅是“够用”，而是足以应对多线作战，甚至在不同对手面前选择不同风格
他的角色更接近全能型中场，可以在8号、6号之间来回切换，既参与组织，又承担部分防守任务。
阿森纳之所以能排在第一，并不是因为他们多引进了一个大牌，而是因为在签下吉马良斯之前，他们的中场就已经接近英超顶配水平。
夏窗引援也给中场带来了新变量
“太子”福登已经与球队完成续约，尽管过去两个赛季状态不算理想，但他的上限仍然摆在那里——一旦找回稳定输出，他依然会是曼城中场乃至前场的关键构件。
- 曼城依然有体系底蕴，即便失去罗德里仍具强度
苏维门迪则是阿森纳中场的一大变数。
德泽尔比的体系向来强调
他的搭档凯塞多，则是目前英超防守端最具破坏力的中场之一——覆盖面积大、抢断凶狠、对抗强度高，是真正意义上的“防守屏障”。
- 1.08亿欧元从纽卡斯尔签下托纳利
厄德高则是枪手的进攻大脑，不过目前暴露的问题是——进攻端输出较巅峰时期有所下滑，无论是直接威胁球还是禁区前的终结，他的“杀伤力”不如前一个赛季那般突出。
随着瓜迪奥拉的离开，罗德里的未来也几乎被判定为会离队。这位曾拿到金球奖的中场核心，是曼城过去几个赛季攻防两端的定海神针，他的离开意味着整个中场体系要被重构。
- 赫拉芬贝赫则是少数的积极信号，他在后腰位置上的覆盖与对抗，是斯洛特时代给利物浦留下的最大遗产之一。
“潜力巨大，但缺少明确分工与战术重心”。
- 高度参与感的中场
- 9900万欧元从西汉姆联带走M费
- 高节奏的攻防转换
- 多点持球
热刺中场还有几块重要的拼图
- 尼科·冈萨雷斯提供年轻与冲击
- 与赖斯共同出现在中场，可以显著提升阿森纳的中路纵深推进能力
这对中场组合的平衡点很清楚
如果只看中场层面，阿森纳确实具备了挑战甚至压过曼城的资本
第四切尔西——纸面顶级，中场配置甚至有点“浪费”
这时，吉马良斯的意义就凸显出来了
看这条中场的名字就知道它有多扎眼
- 需要强冲击时，可以加入吉马良斯、埃泽
中场实力可能是全英超最强之一，却只能在联赛和杯赛里发泄。
曼城之所以排在第二，是因为罗德里的离队削弱了他们的“不可替代性”，但整体体系与人员结构依然让他们维持在英超中场顶级水平。
- 型不同、风格不同的中场球员齐备
但来到利物浦后，前任教练斯洛特没能复制阿隆索的使用模板，这也让新帅伊劳拉上任后的首要任务非常明确
- 埃泽
第五曼联——B费超神，身边的人还在搭建中
- 麦迪逊重新从伤病中回归，他的创造力与定位球能力仍然是英超一流水准
轮换层面，
如果阿森纳新赛季没拿下联赛桂冠，你觉得最大短板会出在哪一条线——后防、锋线，还是就是这条被吹到天上的中场？
【历史交锋】
如各位所见，这两天的电影院有点魔幻——一边是新片门庭冷落，一边是8月29日那场德国乒乓球俱乐部比赛，56家影院大屏同步直播，门票3分钟售罄。
小胖全程英语致辞："我很荣幸开启这段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，为这座城市和俱乐部留下我的痕迹。"一个中国运动员，在德国城市拿到这种礼遇，意义早溢出球台了。
门槛一旦推开，就关不上了。一个符号级人物撬动的，从来不止输赢。历史上每次破壁，开头都像一场意外，末了都成常态——老瓦当年把乒乓带进欧洲客厅，小胖今天把乒乓，带进了中国影院……
说起来，最该紧张的其实是电影行业。一边是46块看小胖一票难求，一边是新片放映厅稀稀拉拉。观众用脚投票，为真情和热爱买单，这道理朴素得不像话。乒乓球没剧本没特效，卖的纯粹是赛场上的拼搏，倒比不少大片更戳人。
影院第二现场不是新鲜事。世界杯、欧洲杯、奥运会，都干过，那是什么阵仗？国家队之间的战争，全球盯着。这回放的是德甲一家俱乐部的常规赛，主角是小胖，德国人叫他凯撒·樊。凭什么？凭一个人——他能让一支球队的招牌，从县城小馆挂进市中心大屏。
有人酸他退出WTT排名是"不务正业"，说白了就是看不惯他不在体系里卷。可人家用一场德国杯，把乒乓球带进了电影院。谁规定影响力非得排在积分榜上？小胖用行动回了一句：我的战场，我自己选。照WTT规则，退出排名想回去得从支线赛打起，他偏不凑那个热闹。
俱乐部经理普劳斯说，社媒关注度是以前的500倍。前德国名宿波尔在解说席倡议：小胖的主场，往后全安排大场馆。
一个人能把一门冷清生意盘活到什么程度？德甲前些年像县城老电影院，招牌挂着灯一闪一闪——谁都知道它还活着，可没人确定能活几天。
长沙一家影院票价46块，比同档期的《奥德赛》还贵，照样卖光。影院工作人员说了句大实话："我们也很震惊。"
回过头看首秀那晚更离谱。杜塞尔多夫原打算把比赛搁在1100座的ARAG中心，消息一放，人潮把门槛踩平，临时挪去4000座的三菱电机馆，到场3800人，创德甲常规赛单场纪录，官网直言其"两年未战国际赛仍世界最强"。
为什么偏偏是德国杯？杯赛单场淘汰，悬念拉满，比联赛一轮轮拉锯，更适合塞进两小时院线档期。优酷和华夏电影挑这场，眼光毒——他们要的从来不是一场球，是一个能坐进影院买单的消费场景。
这哪是卖票。是乒乓球捅破了"体育迷"的圈层壁，挤进大众消费的主流场。以前球迷觉得乒乓球"打开电视就有"，如今愿意掏46块进影院，和几百号陌生人同场为得分欢呼。那种集体在场感，居家小屏给不了。华夏电影放话了：效果好，以后WTT、乒超都能搬进院线。
温情的一幕在市政厅。新赛季发布会，杜塞尔多夫市长请他在《城市金册》上签名——那是城市最高级别官方荣誉之一。
这场远在德国的俱乐部赛事，由优酷体育联合华夏电影搬进全国56家商业院线，北京上海深圳广州成都，4K巨幕配杜比全景声。北京华夏电影中心一口气开6个厅全满，上海一家466座影院15分钟卖光，167座的小厅3分钟清空。预售票房破66万，被网友戏称"暑期档最大黑马"。
震惊。这两个字，是院线行业对乒乓球的第一反应。
2024到2025赛季，12家俱乐部合起来还亏着275万欧。小胖这人，像根铁钉子，钉哪儿哪儿就稳。萨尔布吕肯的季票，往年全队一季卖50张，他来了两天售罄500张，微博粉丝1万飙到30万。
说真的，乒乓球俱乐部比赛进商业院线，国内头一遭。有人说是营销噱头——不对，预售破66万、多地3分钟售罄，这数字糊弄不了人，破圈了。
联赛12家俱乐部前一年还合计亏275万欧，那季全部扭亏，总营收冲到5233万欧。他个人35战32胜，94%票选赛季最佳，得票是其余四名候选人总和的13倍。
事情是这样的。8月29日17点，樊振东代表杜塞尔多夫出战德国杯1/8决赛，对手奥克森豪森——这是他在新东家的杯赛首秀。
客队教练输球后没找借口，反而盛赞这场对决是球员的"情景教学"，是"很棒的经历"。输球的人比赢球的人更体面，这画面，比比分好看。
难呐。
【球员介绍】
一场近乎走过场的比赛，一场不会关乎生死的较量，国足希望在家门口拿下一场胜利，起码将士们还能体面离开。赛前新闻发布会上，伊万科维奇明确表示，“这场比赛我们的目标就是取得胜利，球队要把这场胜利献给球迷。球迷给了我们巨大支持，表达了很强烈的爱。我们要用场上的努力，用一场胜利，完成这次世界杯预选赛！”
18强赛对手更强竞争更激烈，国足教练组在临时调整的短板，进一步被对手利用。国足主场总算赢下印尼，但伊万科维奇在临场调整、灵活应变方面，再次犯下明显错误。在中场队员谢文能连续四次抽筋并要求教练组换人的情况下，伊万科维奇竟然多次不予理会，这次迟到了整整12分钟的换人调整，也再度暴露了伊万科维奇的软肋。
“不认识人”的梗，源自一家自媒体炮制的“虚假报道”——“76岁里皮身体情况不太好，据说他已经不太记得人了，看到自己很熟悉的人都不认识了”。结果，没几天后，里皮就出席了意大利2006年世界杯夺冠纪念聚会，老爷子精神头特别好，并且和昔日弟子一一拥抱。“伊万也不认识人了”上热搜，说到底是球迷不满国足表现，尤其是不满教练组近乎昏庸地临场换人，三次换人三次出错，放眼全世界都是“奇葩”。
理想很丰满，现实很骨感。之前的9场18强赛，71岁的克罗地亚籍老帅掌舵国足，只取得2胜7负，仅打入6球、狂丢20球，是这个小组进球最少、丢球最多的球队。尤其是伊万科维奇带队在客场0比7输给日本队，创造了国足历史上输给日本队最多的耻辱纪录。眼下，接连的伤病也是国足追求胜利路上的绊脚石。
国足最后一战的对手是“难兄难弟”巴林队。
“上一场韦世豪累积两张黄牌，本场无法出战。伤病方面，胡荷韬上一场最后时刻膝盖出了问题，朱辰杰也是肌肉出问题下场，曹永竞的肩部也有一些伤病无法出战这场比赛。之前的一些主力，像蒋圣龙、武磊、拜合拉木都是因为一些较大的伤病无法出战这场比赛。”伊万科维奇这么介绍国足目前的伤病情况。
在场上，看到谢文能4次抽筋倒地之后教练组依旧迟迟不换人，右后卫高准翼指着抽筋倒地的谢文能对着教练席大喊，“快换啊，为什么不换人？”甚至，他直接向助理教练摊手表示遗憾；就连现场球迷都看出问题所在，全场高呼“换人”，唯独伊万科维奇装傻似的不为所动；就连国足的中方教练组，也因为看到伊万科维奇拒绝换下严重抽筋的谢文能，直接摔矿泉水瓶表达不满。
国足目前在小组垫底。
好在，伊万科维奇还有一场比赛为自己“正名”，对手巴林队也提前被淘汰，战意不足。战术思维保守、临场指挥迟钝的伊万科维奇，到底是不是真的“不认识人了”？克罗地亚老帅还有机会展现自己的真实能力，他还有机会改变外界的看法，但国足在他指挥下无法避免再一次失败的惨痛结局。
伤病满营，长期集训是祸根
6月10日，2026美加墨世界杯C组最后一轮，提前被淘汰的国足还要在重庆主场踢一场无关紧要的“荣誉之战”，对手是“难兄难弟”巴林队。赛前，中、印之战国足教练组的三次认错脸的“乌龙”换人，引发了中国球迷的强烈质疑，不少网友更是玩梗直言：“71岁的伊万也不记得人了！”
2025年6月9日，中国队主教练伊万科维奇（中）和守门员王大雷（左）出席新闻发布会。 当日，中国国家男子足球队在重庆举行新闻发布会并进行赛前训练。
反应迟钝，临场调整是短板
不少网友更是玩梗直言：“71岁的伊万也不记得人了！”
6月5日，中国队主教练伊万科维奇在赛后发布会后离场。 当日，在印度尼西亚雅加达举行的2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第九轮比赛中，中国队客场0比1不敌印度尼西亚队，无缘美加墨世界杯正赛。 新华社发
18强赛第一场，国足客场挑战日本队前，进行了长达25天的集训，日本队则按照规律提前5天从欧洲五大联赛豪门俱乐部抽调国脚。结果，国足以0比7的历史最大比分输给日本队，创造了中日足球交锋最惨痛的失败；第二轮国足主场交锋沙特队，在1比0且多一人作战的大好形势下，国足队员的体能消耗殆尽但教练组的换人十分迟钝，最后被沙特队上演大逆转。
2025年6月5日，印度尼西亚队球员在比赛后庆祝。 当日，在印度尼西亚雅加达举行的2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第九轮比赛中，中国队客场0比1不敌印度尼西亚队，无缘美加墨世界杯正赛。 新华社发
《济南时报》就曾撰文认为，国足集训中发生的伤病问题与足协对于联赛赛程的安排不力有直接关系，上海海港、上海申花、泰山队均在短时间内三线作战，并且横跨洲际赛场，亚冠更是跨年度进行，和中超联赛的不跨年度赛制存在冲突。坚持国足备战优先的足协对此视而不见，最终导致了连锁反应的发生，让国足遭遇严重减员。作为整个球队的主导部门，足协尚不能够完成基本工作，伊万科维奇也就有了坚持“上岗”的理由，球员们也在这种混乱的氛围中逐渐迷失。
国足在小组赛的唯一一次两连胜，当时由于中超赛程密集，国足教练组只训练了7天。就是这次最短的集训，反而让国脚们保持着中超联赛中的良好状态，伊万科维奇的战术调整也收到效果，国足一举拿下印尼、巴林收获两连胜，保留了晋级可能。
在笔者看来，国足的伤病满营，一方面是比赛激烈、拼抢凶悍、球员身体消耗大；另一方面，伊万科维奇自己决策、中国足协配套推行的长期集训，才是国足伤病满营的根源。国足依靠新加坡国门哈桑的神奇扑救被抬入18强赛后，伊万科维奇和中国足协联合制定了“长期集训”的备战策略，但集训越长、输得越惨无疑狠狠打脸了相关决策。
2024年3月8日，中国国家男子足球队新任主教练布兰科·伊万科维奇在媒体见面会上。 当日，中国国家男子足球队新任主教练布兰科·伊万科维奇媒体见面会在天津举行。
赛前新闻发布会上，有记者很不给面子，直接提问伊万科维奇：“这是不是您执教国足的最后一场比赛？”伊万对此回应：“我们现在全力以赴地准备比赛，我们每个人都是积极努力把最后一场比赛准备好。至于这是不是我的最后一场比赛，需要在之后和协会方面谈。”
6月9日，中国队球员在训练中。 当日，中国国家男子足球队在重庆举行新闻发布会并进行赛前训练。中国队将于10日在2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第十轮比赛中主场对阵巴林队。
国足梦碎雅加达之后，“伊万下课”也“顺理成章”地登上热搜榜第二，网上一片“讨伐”之声。俗话说，一将无能累死三军，从18强赛中国队诸多场次的表现来看，伊万的固执和刚愎自用，给国足带来了毁灭性的打击。一个主教练最容易让外界看到其功力的，无非两方面：用人和换人。但这两点，恰恰都是他的“命门”。其实，伊万科维奇执教国足的首秀，就彻底暴露了他的真实水平。
2024年3月26日 3月26日，中国队主教练伊万科维奇（中）在比赛中指挥。 当日，在天津举行的2026年国际足联世界杯亚洲区预选赛36强赛C组比赛中，中国队对阵新加坡队。
其实，根据中国足协和伊万科维奇签署的合同，只要没有完成晋级下一阶段的任务，相关合同也就自然终止，除非中国足协真对伊万科维奇“爱入骨髓”，一定要继续送上合同，否则这位71岁老帅的离任将是大概率事件。在笔者看来，伊万科维奇只是一名主教练，他无法解决中国足球的系统性问题，但在教练业务能力层面，临场指挥、调整换人确实是他的短板。这种“能力严重不足”，已经伤害到了国足的整体利益。
2024年3月21日 3月21日，中国队主教练伊万科维奇（右二）在比赛中帮忙捡球。 当日，在新加坡举行的2026年国际足联世界杯亚洲区预选赛36强赛C组比赛中，中国队客场2比2战平新加坡队。 新华社发
之后，国足客场挑战沙特队前，再次进行了长达17天的长期集训，期间也没有正式比赛模拟实战，国足客场0比1不敌沙特、主场0比2输给澳大利亚，整体状态明显低迷。客场0比1输给印尼队前，伊万科维奇依旧推行了长达15天的集训，但国脚们竟在炎热客场体能不支，说到底还是长期集训效果不佳。
在36强赛率队4场，其中有2场比赛都出现了车祸式的指挥错误。客场对阵小组实力最差的新加坡队，伊万科维奇犯下“左”倾冒险主义错误，在2比0领先的大好局势下，竟然在下半场继续换上3名前锋加强进攻。最终，新加坡队利用国足教练组的失误，以2比2扳平比分——平局完全在为教练组的昏庸买单。即便如此，国足只要在主场战胜泰国队，依旧可以掌握晋级主动权，但伊万科维奇保守无能的临场指挥，再次让国足在低水平层次徘徊，最终在主场勉强1比1逼平泰国队。
正是国足教练组的两次低级失误，导致国足最终的晋级完全看别人脸色：最后一轮，国足以0比1不敌韩国队；同组的新加坡队维持了公平竞赛精神，不仅前锋线打入一球，门将哈刚更高接抵挡多次扑出必进球。虽然新加坡队无缘晋级，但这种公平竞赛竞争让国足得益，最终以相互胜负的微弱优势压倒泰国，以小组第二晋级18强赛。
到了客场战胜印尼，或许是助理教练组被有关方面提醒不让表达“愤怒”，伊万科维奇的换人竟然只能通过助理教练、翻译来执行，中方教练组都没有介入。由此，伊万科维奇的三次换人闹出三次乌龙，“71岁的伊万也不记得人了”成为网络热梗。说到底，临场指挥不仅考验教练组的功力，也展现一个团队的内部凝聚力，遗憾的是伊万科维奇在中印之战时似乎两者都不具备。最后一场走过场的比赛，伊万科维奇能“绝杀”正名吗？
📷 山东泰山精彩图集
