【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播吉达国民VS加拉法的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
吉达国民VS加拉法直播在赛点直播网独家呈现。本场荷甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定吉达国民VS加拉法直播在线观看、吉达国民VS加拉法直播无插件、吉达国民VS加拉法高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
一次奇迹是运气，那么连续两次又是什么？
这是她在9次交锋中第2次战胜斯瓦泰克，上次还是巴黎奥运会四强战，而今天的胜利，是她第一次在硬地场战胜斯瓦泰克；
这是时隔两年她第三次闯入美网八强，追平个人美网最佳战绩，而这一次还是从资格赛打起，一路8连胜拿下的；
赛后，郑钦文微博发声：“奇迹只发生在相信奇迹的人身上，八强我们来了。”
北京时间今天凌晨，美网女单第4轮，郑钦文直落两盘战胜老对手斯瓦泰克，这场胜利最令人震撼的地方是，郑钦文连续两轮在0比5的绝境下上演连赢7局的惊人大逆转。
这是一年零4个月以来，她首次战胜世界排名前十的球员，上次还是2025年5月罗马赛打倒萨巴伦卡；
不过，打到这个份上的郑钦文，任何过往纪录都不会再成羁绊，她只想心无旁骛的享受比赛。“我要说，打的比赛越多，在场上的感觉就越好，人们问我会不会疲劳，但我一点不累，我只想打球，非常期待下一场比赛，展现出我的网球，享受我的比赛。”
至于在大满贯正赛历史上“背靠背”完成两次“0比5到7比5”，而且两次间隔不到48小时，这在历史上更是独一份，甚至可能是前无古人后无来者的，是奇迹中的奇迹！
由此可知，郑钦文今晨的胜利，有多么震撼人心，对此，美网官媒惊叹：“郑钦文的美网奇迹之旅还在继续！”
从第6局保发之后，郑钦文一点点拉回局面，破掉对手第7局的发球胜盘局后，逆转之势一发而不可收，7比5的奇迹，再次达成！
这场胜利后，郑钦文在美网拿到的积分将达到470分，世界排名也将大幅攀升至第52位。
从网坛大满贯赛事1877年设立至今，在149年的历史上，单盘0比5落后又完成逆转的情况（包含长盘获胜，如8比6、9比7等），仅发生过15次，郑钦文占了其中2次。
和上轮的决胜盘一样，郑钦文本场又面临“天坑”，第一盘的慢热再次导致0比5落后，但所有人没想到的是，比赛的转折点也就此到来。
对于这不可思议的奇迹，郑钦文觉得，运气并不是原因。“慢慢的我越打越好，找到了比赛状态，第一盘打到4比5时，我一度忘记了比分，这也说明我当时的投入程度。昨天0比5落后逆转，我认为并不是靠运气，这就是我的感受。”
如果拿足球类比，大概相当于单场让4追5，0比4落后最终逆转取胜，球迷们能想起来的，仅有当年法甲马赛5比4逆转蒙彼利埃等极个别名场面；放到篮球场上，约等于单场落后35分以上还能赢回来，这在NBA历史上只发生过3次。
对经历了伤病起伏、世界排名一度落到100开外的郑钦文来说，这场胜利所包含的，不止奇迹逆转的高光戏码，还有实实在在的里程碑意义：
进入美网8强后，郑钦文的对手将是莱巴金娜，这位今年澳网女单冠军目前状态爆棚，刚以摧枯拉朽之势横扫淘汰了大阪直美，只要再拿下一场胜利，莱巴金娜就将登顶女单世界排名第一。在个人交手纪录上，郑钦文1比4落后于莱巴金娜。
还有网友为郑钦文2天内2场大逆转计算了概率，得出的结果是0.00000596%，也就是说，同一位球员连续两场各完成一次0比5到7比5的大逆转，理论概率仅为1678万分之一。
无论如何，郑钦文此次美网之旅，已经可以用完美形容，完美不仅在于打进8强的赛果，还有永不放弃、一路坚持下来的勇气。用郑钦文上一条微博来总结的话，那就是：“迎万难，赢万难。”（李普利）
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
当《队报》直言皇马"最擅长为金球营销施压"时，这不再是猜测——而是一个延续了十多年的公开剧本。从2013年里贝里的五冠王败给四大皆空的C罗，到2024年维尼修斯提前准备好庆祝却输给罗德里后集体罢颁，皇马把"舆论造势凌驾竞技事实"玩成了固定套路。
竞技场上，实力自会说话；场外造势再汹涌，也遮不住底色。
套路永远一致：先铺天盖地"宣告"自家球员最配→投票期持续舆论轰炸→当真凭实力落选，就骂评选不公、被操纵、有黑幕。弗洛伦蒂诺时代，金球常被塑造成"皇马囊中之物"——仿佛不颁给皇马候选人，就是奖项失格。可足球的初心，从来不是看谁的公关稿更密集、谁的声量更大。
欧冠+德甲双料冠军里贝里，手握硬荣誉却遭遇皇马全员公关风暴：名誉主席、主席、教练、队长、头球星集体站台，连续两三个月高密度输出——"C罗理应获奖"被重复到仿佛成了真理。团队荣誉当时仍是核心标准，里贝里无短板，唯一差距就是没有皇马级别的造势机器。最终结果出炉，争议延续至今：这是投票选最佳，还是宣传比声量？
这不是自信，是特权思维
罗德里用双冠王+年度最佳后腰表现服众；里贝里当年五冠王同样无可挑剔。奖杯该回答绿茵场的问题，不是发布会的话术。姆巴佩尚未开口，穆里尼奥先表态"我投他"；科纳特赢球后立刻站队——新一轮预热已启动。但请记住：金球奖不是皇马的自留地，更不是靠反复强调就能认领的勋章。
金球不是公关战利品：皇马别把造势当正义
维尼修斯团队提前预热、定制庆祝方案、甚至口出"我将拿金球"——结果罗德里以欧冠+欧洲杯双核心、后腰位置历史级表现胜出，皇马随即全队50人行程取消、公开抵制颁奖典礼、官方
2013年：教科书级"舆论绑架"
真正的硬荣誉，从来不靠造势
2024年：造势落空就"掀桌子"
【比赛分析】
在日本爱知-名古屋亚运会的颁奖仪式上，一些特殊的礼仪志愿者成为“独特”景观。
为什么在中文互联网世界，日本银发“礼仪小姐”引发如此关注和热议呢？
这个观念可谓源远流长。
对这些志愿者，组委会的培训更像是市民动员。先开说明会，让志愿者理解“我该如何代表这次大会”，再做岗位培训，最后进场馆实地走位。要求也很简单，动作合规得体就行。
那么，日本的年轻人哪去了？
因此这次85%的志愿者都来自爱知县本地，这些志愿者的初心，大多是想体验一把参与国际盛会的感觉。
比如本届最高龄志愿者、91岁的安乐博勲，他来自日本爱知县东海市，觉得自己退休多年，之前错过了东京奥运，这次想“再为国际大会出一次力”。
比如姑娘们“头顶一本书、腿夹一张纸、一站一小时”，书和纸都不许掉，来练习身姿角度；
例如2008年北京奥运会，对颁奖礼仪小姐的选拔标准，外界一度疯传连三围都有要求……
后来“礼仪小姐”的理念被继承推广，慢慢成为各国办赛的“标配”，对礼仪小姐的条件要求，也越来越精细、严格。
英国人选派了一堆大老爷们儿，来当颁奖礼仪志愿者，而且人种、高矮、胖瘦全都不限，选拔标准只看表情自然度、外观可靠感之类，这算是大型运动会对“礼仪小姐”审美观的一次重构。
这和传统的“礼仪小姐”理念，可谓大相径庭，在网上引发了热议。
一来很多人没见过这个，觉得新鲜；二来不少人脑袋里有一个固有观念：颁奖的礼仪小姐，必须年轻貌美。
在年轻群体里，学生要上课，上班族请不出假，大型赛事的青年志愿者，永远人数紧张不够用。反过来，日本有大量健康、有空闲、愿意社交的退休人口，于是银发志愿者就成了肉眼可见的多数。
大型运动会采用女性志愿者，始自1952年赫尔辛基奥运会，当地青年服务队中的女孩子，参与到翻译、咨询等奥运服务工作中，颁奖时也由她们引导入场，成为最初的“赛事礼仪小姐”。
那时候，对礼仪小姐的训练堪称严酷。
名古屋亚运志愿者没有工资报酬，组委会只提供制服、工作餐、定额交通费及安全保险，再无其他补贴。外地志愿者如果想来，住宿需要自费。
嘴里横叼一根筷子，练的是微笑咧嘴不大不小，“对露出的牙齿数有严格要求，要露出6到8颗牙齿，不能多，也不能少”；
有人说，这反映了日本社会的严重老龄化；也有人说，让老态龙钟的人来担任礼仪小姐，这太差劲了；还有人说，让老人发挥余热，思路挺好。
也就是说，20岁出头的年轻人，大多一出校门就被企业抢走去上班了，哪有空闲去当志愿者？
网上有人说，这些白发族都是迫于生活压力打工挣钱的日本老人，那还真说错了，当亚运志愿者没有钱挣。
每天训练十几个小时，早上5点起床，到晚上22点睡觉……这在当时都成为高标准、严要求的美谈。
但后来组委会官员辟谣称，只要年龄在18到25岁之间、身高在1米68到1米78之间，身材匀称，容貌姣好，就可以了，对三围没有要求。
看惯了漂亮姑娘捧盘子捧花，再看看这些不紧不慢的日本老人，一个个在认真履行自己的职责，何尝不可？又何尝不是另一种体面。
如今在日本的就业市场，年轻人非常抢手，据日本文部科学省与厚生劳动省的数据，2026年春季毕业的大学本科生就业率为98.0%，高中毕业生也有97.9%。
在领奖台捧托盘的，不再是清一色年轻靓丽的“礼仪小姐”，而出现了头发花白的六、七十岁老人，他们穿着统一的志愿者服装，完成着一系列礼仪动作。
不过4年之后，到了伦敦奥运会，“礼仪小姐”的标准开始被颠覆。
至于已经从学校毕业的年轻人，则大多要上班。
到了今年的名古屋亚运，白发“礼仪小姐”出现，既有日本社会的现实原因，也有亚运组委会的客观因素，更多其实是世界审美多元的一种体现……谁说颁奖的必须得是年轻美女？
这样一来，报名者里就有很多退休教师、原企业职员、社区阿姨、七、八十岁的老人等。
毕竟，这个世界本就该是多元的嘛。（丁林）
【球队数据】
一次奇迹是运气，那么连续两次又是什么？
这是她在9次交锋中第2次战胜斯瓦泰克，上次还是巴黎奥运会四强战，而今天的胜利，是她第一次在硬地场战胜斯瓦泰克；
这是时隔两年她第三次闯入美网八强，追平个人美网最佳战绩，而这一次还是从资格赛打起，一路8连胜拿下的；
赛后，郑钦文微博发声：“奇迹只发生在相信奇迹的人身上，八强我们来了。”
北京时间今天凌晨，美网女单第4轮，郑钦文直落两盘战胜老对手斯瓦泰克，这场胜利最令人震撼的地方是，郑钦文连续两轮在0比5的绝境下上演连赢7局的惊人大逆转。
这是一年零4个月以来，她首次战胜世界排名前十的球员，上次还是2025年5月罗马赛打倒萨巴伦卡；
不过，打到这个份上的郑钦文，任何过往纪录都不会再成羁绊，她只想心无旁骛的享受比赛。“我要说，打的比赛越多，在场上的感觉就越好，人们问我会不会疲劳，但我一点不累，我只想打球，非常期待下一场比赛，展现出我的网球，享受我的比赛。”
至于在大满贯正赛历史上“背靠背”完成两次“0比5到7比5”，而且两次间隔不到48小时，这在历史上更是独一份，甚至可能是前无古人后无来者的，是奇迹中的奇迹！
由此可知，郑钦文今晨的胜利，有多么震撼人心，对此，美网官媒惊叹：“郑钦文的美网奇迹之旅还在继续！”
从第6局保发之后，郑钦文一点点拉回局面，破掉对手第7局的发球胜盘局后，逆转之势一发而不可收，7比5的奇迹，再次达成！
这场胜利后，郑钦文在美网拿到的积分将达到470分，世界排名也将大幅攀升至第52位。
从网坛大满贯赛事1877年设立至今，在149年的历史上，单盘0比5落后又完成逆转的情况（包含长盘获胜，如8比6、9比7等），仅发生过15次，郑钦文占了其中2次。
和上轮的决胜盘一样，郑钦文本场又面临“天坑”，第一盘的慢热再次导致0比5落后，但所有人没想到的是，比赛的转折点也就此到来。
对于这不可思议的奇迹，郑钦文觉得，运气并不是原因。“慢慢的我越打越好，找到了比赛状态，第一盘打到4比5时，我一度忘记了比分，这也说明我当时的投入程度。昨天0比5落后逆转，我认为并不是靠运气，这就是我的感受。”
如果拿足球类比，大概相当于单场让4追5，0比4落后最终逆转取胜，球迷们能想起来的，仅有当年法甲马赛5比4逆转蒙彼利埃等极个别名场面；放到篮球场上，约等于单场落后35分以上还能赢回来，这在NBA历史上只发生过3次。
对经历了伤病起伏、世界排名一度落到100开外的郑钦文来说，这场胜利所包含的，不止奇迹逆转的高光戏码，还有实实在在的里程碑意义：
进入美网8强后，郑钦文的对手将是莱巴金娜，这位今年澳网女单冠军目前状态爆棚，刚以摧枯拉朽之势横扫淘汰了大阪直美，只要再拿下一场胜利，莱巴金娜就将登顶女单世界排名第一。在个人交手纪录上，郑钦文1比4落后于莱巴金娜。
还有网友为郑钦文2天内2场大逆转计算了概率，得出的结果是0.00000596%，也就是说，同一位球员连续两场各完成一次0比5到7比5的大逆转，理论概率仅为1678万分之一。
无论如何，郑钦文此次美网之旅，已经可以用完美形容，完美不仅在于打进8强的赛果，还有永不放弃、一路坚持下来的勇气。用郑钦文上一条微博来总结的话，那就是：“迎万难，赢万难。”（李普利）
【历史交锋】
棋圣聂卫平病逝，享年74岁，中国围棋的一个时代就此落幕。
80年代前，日本是围棋界的至尊，日本围棋不可战胜论盛行于棋界，而前三届中日擂台赛，聂卫平作为主将，几乎一己之力创造了不可能的神话。
但回到80年代的国家语境中，聂卫平的成就与贡献，恐怕是今天拿十个、二十个围棋世冠都难以企及的。
“因为我们在中日围棋擂台赛为中国争了光。当时正好是改革开放的一个重要时期，中国努力赶超的一个重要目标就是日本。日本发展在我们之前，经济起飞得比我们早得多，速度也比我们快得多。我们在围棋比赛中赢了日本，提振了中国人的志气，可以说是为改革开放加油打气了。 ”
从这样一张照片，能管窥聂卫平当时掀起的围棋热。聂老回忆：“这是在大学校园里。我是中间低着头、穿着风衣的那个，周围好几个警察。同学们热情太高了，我有点顶不住。 ”
在中国文化中，能够称“圣”者，一定是达到了登峰造极的高度。古有范西屏、施襄夏等民间棋圣，吴清源东渡日本后大杀四方，被誉为“昭和棋圣”。中国职业棋战中，曾有过“棋圣战”赛事，冠军会获得一年的棋圣头衔……
每逢擂台赛，不要说体育界，即便很多看不懂围棋的普通老百姓，也会收听收看比赛、紧张打听局势优劣，为失利遗憾懊恼，为胜利欢呼雀跃。
大学宿舍里，有多少学子，摊开一张纸质/塑料棋盘，摆着比赛的进程，探讨局势变化……可以不夸张的说，中国围棋后来发展壮大的根，是从擂台赛和聂卫平手里种下的。
如果做一个跨项类比，聂卫平之于中国围棋乃至中国体育，有点类似球王马拉多纳之于阿根廷。
但是，如果上升到国家与民族的高度，能够终身尊为中国棋圣的，只有聂卫平一人。
曾经在聂卫平围棋道场学棋的柯洁，后来成为中国围棋新一代领军人，他曾回忆过这样一个经历：“我打车和师傅说去棋院，师傅说你是棋手啊？几段啊？哦，你是九段，厉害啊，那你跟聂卫平谁厉害啊？”
1988年，国家体委和中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”称号，这是国家层面对一位棋手的终极认可。“棋圣”二字，也从此与聂卫平的名字绑定，不再分离。
聂老回忆：“1976年去日本，日本给我的震动之大，很难用语言形容，就是觉得各方面都比我们好得太多。那个时候，根本看不到我们中国的路在何方，后来是改革开放使人民生活从一穷二白，甚至可以说是非常困苦的境地追上来，发生了翻天覆地的变化，发展成为现在这个样子。”
聂卫平的胜利，不仅是围棋和体育的胜利，甚至代表着中国这个国家迎头赶上的时代渴望。
单说足球领域的技术、数据和成绩，梅西丝毫不逊甚至在一些方面超越了马拉多纳，但在超脱出足球乃至体育范畴的更高意义上，马拉多纳的影响力和历史地位，是无可撼动的，他是超出了球王意义的“球王”。
1986年世界杯，老马一己之力带阿根廷夺冠，尤其以上帝之手和世纪进球战胜国家死敌英格兰，令经历马岛战争失利、深陷苦痛与低谷的阿根廷人重新振作起精神。这已经超出了足球和体育的范畴，老马成为了带领国家与民族脱困重生的救世图腾。
女排拿世界冠军、朱建华打破跳高纪录，都成为轰动全中国的佳话。而聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇，更是这种轰动性与民族自豪感所能达到的顶峰。
首届擂台赛，聂卫平作为中国最后一人，连胜日本三大超一流（小林光一、加藤正夫、日本终身棋圣藤泽秀行），为中国拿下冠军；第二届，在中方仅剩一人的绝境中，老聂一夫当关，连砍片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五大日本高手；第三届，他又在主将战战胜加藤正夫，以擂台9连胜神话，为中国三夺冠军。
那时的中日擂台赛，是全国上下关注的焦点，是民众寻求民族自豪感的寄托。
今天的年轻人也许感到不解，聂卫平凭什么称圣，他连一个围棋世界冠军都没有拿过啊？
柯洁说，自己也想成为像聂老这样的棋手，即便时隔几十年后，聂老还是那个人们一提到围棋就会想到提到的人……
那时的中国与中国人，在很多方面都是贫瘠的，尤其是精神层面。体育圈的一点点突破与成绩，往往成为振奋全民精神、获得民族自豪感的突破口。
这大概就是棋圣二字真正的影响力吧。（李普利）
【球员介绍】
当《队报》直言皇马"最擅长为金球营销施压"时，这不再是猜测——而是一个延续了十多年的公开剧本。从2013年里贝里的五冠王败给四大皆空的C罗，到2024年维尼修斯提前准备好庆祝却输给罗德里后集体罢颁，皇马把"舆论造势凌驾竞技事实"玩成了固定套路。
竞技场上，实力自会说话；场外造势再汹涌，也遮不住底色。
套路永远一致：先铺天盖地"宣告"自家球员最配→投票期持续舆论轰炸→当真凭实力落选，就骂评选不公、被操纵、有黑幕。弗洛伦蒂诺时代，金球常被塑造成"皇马囊中之物"——仿佛不颁给皇马候选人，就是奖项失格。可足球的初心，从来不是看谁的公关稿更密集、谁的声量更大。
欧冠+德甲双料冠军里贝里，手握硬荣誉却遭遇皇马全员公关风暴：名誉主席、主席、教练、队长、头球星集体站台，连续两三个月高密度输出——"C罗理应获奖"被重复到仿佛成了真理。团队荣誉当时仍是核心标准，里贝里无短板，唯一差距就是没有皇马级别的造势机器。最终结果出炉，争议延续至今：这是投票选最佳，还是宣传比声量？
这不是自信，是特权思维
罗德里用双冠王+年度最佳后腰表现服众；里贝里当年五冠王同样无可挑剔。奖杯该回答绿茵场的问题，不是发布会的话术。姆巴佩尚未开口，穆里尼奥先表态"我投他"；科纳特赢球后立刻站队——新一轮预热已启动。但请记住：金球奖不是皇马的自留地，更不是靠反复强调就能认领的勋章。
金球不是公关战利品：皇马别把造势当正义
维尼修斯团队提前预热、定制庆祝方案、甚至口出"我将拿金球"——结果罗德里以欧冠+欧洲杯双核心、后腰位置历史级表现胜出，皇马随即全队50人行程取消、公开抵制颁奖典礼、官方
2013年：教科书级"舆论绑架"
真正的硬荣誉，从来不靠造势
2024年：造势落空就"掀桌子"
📷 吉达国民VS加拉法精彩图集
