【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播埃弗顿的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
吴曦说：“去山东之前踢足排球，球给我传大了，我去接球的时候脚蹬了一下，后来就肿了，第二天训练确实坚持不了。通过医务组的紧急治疗，再加上吃止疼药，赶上了上一场，我觉得很幸运。”
后天晚上与梅州客家的比赛是申花近期3连客的最后一场。前10轮联赛，梅州客家3胜3平4负积12分暂列积分榜第10名。虽然梅州客家的排名位列联赛中下游，但这支队伍的攻击力不错，已经打入了19球，因此申花的中后场还是要高度重视，集中注意力以免自己出错。
与成都蓉城的比赛后，吴曦一直抓紧时间治疗，尽可能将伤情的影响降到最低。毕竟，在阿马杜和特谢拉都无法出战的情况下，如果申花的中场再缺少吴曦的话，队伍的进攻和防守无疑都会受到极大的影响。
到目前为止，申花在前10轮联赛中打入20球，进球数仅次于北京国安和山东泰山，但球队锋线的表现并不能令大家满意。最新一期SHENHUATV成都蓉城VS上海申花的Match Day中，斯卢茨基中场休息时说：“11号打得太散，这边明显球在这一侧，不可能再往那打了，你要过来和安德烈·路易斯形成一个整体。进攻的时候是一样，防守的时候也是一样。这边9号和10号都在这边抢，这种比赛就是咬牙的球。”
深夜抵达梅州五华县的申花，今天下午进行了备战训练。由于本轮联赛与上一轮的间隔时间短，所以申花没有返回上海，而是直接从成都前往梅州。明天下午，球队将前往梅州五华奥体中心惠堂体育场适应场地。
带着1：0的胜利回到上海后，吴曦天天与脚伤斗争，但是伤势的康复比较缓慢。与成都蓉城赛前，吴曦受伤的脚依然肿得厉害，动都动不了。吴曦说，“这两天又肿的不行了，但是没办法消肿，所以现在很疼，跑也跑不了、动也动不了，只能用（放血治疗）这种办法，看看能不能消肿。”当队医用工具敲打吴曦肿起的部位，进行放血消肿时，趴在床上的吴曦痛得咬牙强忍着，一旁的罗宾佩服说，“太硬了，战士！”
只是，在阿马杜因伤缺阵的情况下，吴曦最近两场也都是带伤出战。本期Match Day也用镜头记录了吴曦赛前治疗的细节。与山东泰山的比赛，吴曦吃了止痛药登场。跟成都蓉城一战，他又在赛前放血消肿。
其实不仅仅是这场比赛，加盟申花之后，米内罗始终没有融入到申花的体系内，不能与锋线搭档路易斯以及中场的特谢拉形成有效的联系和配合，这导致申花中前场的进攻三叉戟难以形成合力，给对手的防守以更大的威胁。米内罗急需改变，在比赛中更多地靠近路易斯、特谢拉，寻求与队友更多的配合。
【历史交锋】
从有机会到最终能做到，这个中间的差距到底有多大？因为U23能和日韩掰手腕，到成年队观感却差别很大？
王钰栋：我信，我觉得确实有很大的希望，心里有想着一定要去世界杯，我觉得我们应该就可以。可能是近几年跟这些强队交手吧，就感觉其实差距没有特别大，不像之前跟他们踢的时候，真的是没有还手之力的感觉，我们那批球员我感觉踢韩国没有那么惧怕，就是有机会赢他们。
亚运会之后他接受采访有一句话现在刷屏了，他说“这一代中国球员有很大机会打进世界杯”，你信这句话吗？
【球员介绍】
2026年的金球奖之争，正在变成一场彻头彻尾的“悖论游戏”。
所以大概率，今年的金球奖会属于亚马尔。他配得上吗？以他的赛季表现，配得上候选，但配不上“按规则的第一”。可足球从来不是只讲规则的运动。人们愿意为天才少年的横空出世鼓掌，愿意为新时代的开启投票，愿意把金球奖当成写给足球未来的一封推荐信。
那为什么现在全世界都在讨论亚马尔拿金球？因为他握有这个时代最有杀伤力的武器：叙事。
官方的三条标准是死的，但解释权是活的。你可以说团队成绩权重更高，我可以说个人影响力更关键，没人能说谁错了。
到这里其实已经很清楚了：金球奖不是纯粹的“年度最佳球员奖”。它奖励的，从来都是“在最被关注的舞台上，留下最深刻记忆点的球员”。表现再好，没人记得住，等于零。
论公平竞赛与领袖气质，他从2018年起就是英格兰国家队队长，场上场下几乎零负面新闻，输球主动担责，赢球归功队友，完全符合评选标准里“体育精神与领袖格局”的定义。
官方白纸黑字写着三大评选标准：个人表现、团队成就、公平竞赛精神。把所有候选人的成绩单摊开，哈里・凯恩的名字，本该毫无悬念地排在第一。可现实是，随着世界杯落幕，舆论的天平正疯狂倒向19岁的亚马尔。
现在再回头看，凯恩输得其实一点都不冤。
这场争论里，最讽刺的其实是那些“没故事”的候选人，他们的存在，戳破了“唯表现论”的假象。
俱乐部层面，他西甲交出进球助攻两双的成绩单，是巴萨夺冠的核心攻击手，表现足够惊艳。但巴萨欧冠只打到八强，整体团队成绩，其实不如拜仁的国内双冠+欧冠四强。
论个人表现，他不仅产量拉满，稳定性更是恐怖，全年几乎没有低谷期。更难得的是，他绝非纯禁区吃饼型前锋——回撤接应、中场分球、拉扯中卫创造空间，他是拜仁进攻体系里真正的战术核心，硬仗场次的输出也从未拉胯。
大众记住的，永远是“19岁世界冠军”这个最响亮的标签，而不是罗德里多少次中场梳理，不是库巴西多少次关键解围，更不是凯恩一整年打进的73个球。
俱乐部层面：51场正式比赛轰入61球，德甲36球锁定金靴，同时拿下欧洲金靴；德国杯决赛上演帽子戏法，帮拜仁包揽德甲+德国杯国内双冠；欧冠赛场14球，带队一路闯进四强。
没人否认亚马尔的天赋与赛季表现，但当“19岁世界冠军”的叙事，压过了一整年73粒进球的硬成绩时，我们不得不问一句：金球奖的评选标准，到底是写在官网的规则，还是刻在大众记忆里的故事？
三条官方标准全线达标，且每一项都站在所有候选人的第一梯队。不客气地说，如果严格照着官网规则打分，凯恩的领先优势根本不是险胜，是断层第一。
先把凯恩的赛季成绩单拍在这，每一项都经得起推敲：
他的优秀，需要你耐着性子列完一整页数据才能讲清楚：多少个联赛进球，多少个欧冠进球，多少座国内奖杯，多少次四强战绩。而亚马尔的优秀，只需要一句话：19岁的他，拿了西甲冠军，也拿了世界杯冠军。
前者是理性的成绩单，后者是感性的历史时刻。在100个记者的投票里，理性从来都赢不过感性。
至于凯恩？他会带着73球的历史级纪录，成为“规则里的赢家，舆论里的背景板”。就像之前很多次一样，数据赢了所有，故事赢了奖杯。
世界杯层面，整届赛事他只打进1球，虽然成功过人数位列赛事第一，是边路的大威胁，但西班牙的夺冠根基不是他。是罗德里坐镇中场完成攻防枢纽，拿下世界杯金球；是库巴西领衔的防线8场仅丢1球，拿下赛事最佳新人；是乌奈・西蒙高接抵挡，守住了冠军底线。他是冠军团队的重要一员，但不是2022年的梅西，不是1986年的马拉多纳，不是靠着一己之力把球队扛上领奖台的绝对核心。
克瓦拉茨赫利亚，带着巴黎圣日耳曼卫冕欧冠冠军，自己拿下欧冠赛季最佳球员，淘汰赛每一轮都有进球或助攻，决赛造点直接制胜。按说欧冠是俱乐部最高荣誉，赛事最佳球员分量够重了吧？可格鲁吉亚在世界杯没能走得更远，大赛一结束，他直接从金球热门行列里“消失”了。没人再提他的欧冠统治级表现，仿佛这个冠军从来没存在过。
国家队层面：世界杯打进6球，带领英格兰队杀入四强战。整个赛季俱乐部+国家队合计73球。
可这重要吗？不重要。
世界杯的曝光度，是德甲联赛、是欧冠小组赛都比不了的。十个月的稳定输出，抵不过一个月的大赛记忆滤镜。这就是叙事的魔力：一句话就能讲完的故事，永远比一长串冰冷的数据，传播得更远、更深入人心。
更别提罗德里——世界杯实打实的金球奖得主，西班牙的攻防绝对枢纽。如果世界杯真的是评选的最高权重，那他凭什么排在亚马尔后面？答案很简单：他没有“19岁天才横空出世”的戏剧感，没有话题度，没有传播价值。
论团队成就，国内双冠在手，欧冠、世界杯双双打进四强。确实没有欧冠或世界杯冠军，但官方规则里，从来没有“必须拿顶级大赛冠军才能得奖”的条款。
19岁、西甲冠军、西甲赛季最佳球员、世界杯冠军——这几个词凑在一起，本身就是足球历史级的话题，自带传播爆点。但剥开叙事的外壳，他的硬成绩，真的能压过凯恩吗？
还有奥利塞，跟着拜仁拿了国内双冠，全年送出30次助攻，世界杯更是轰出7次助攻，打破了赛事历史纪录。有用吗？没用。因为他不是拜仁的头牌，不是法国队的核心，金球奖爱的是舞台中央的“主角”，不是表现最好的“配角”。
最后想问大家：你觉得按实打实的赛季表现，凯恩该拿金球吗？还是你认为，世界杯冠军的分量，就该让亚马尔登顶？评论区聊聊你的看法。
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
吴曦说：“去山东之前踢足排球，球给我传大了，我去接球的时候脚蹬了一下，后来就肿了，第二天训练确实坚持不了。通过医务组的紧急治疗，再加上吃止疼药，赶上了上一场，我觉得很幸运。”
后天晚上与梅州客家的比赛是申花近期3连客的最后一场。前10轮联赛，梅州客家3胜3平4负积12分暂列积分榜第10名。虽然梅州客家的排名位列联赛中下游，但这支队伍的攻击力不错，已经打入了19球，因此申花的中后场还是要高度重视，集中注意力以免自己出错。
与成都蓉城的比赛后，吴曦一直抓紧时间治疗，尽可能将伤情的影响降到最低。毕竟，在阿马杜和特谢拉都无法出战的情况下，如果申花的中场再缺少吴曦的话，队伍的进攻和防守无疑都会受到极大的影响。
到目前为止，申花在前10轮联赛中打入20球，进球数仅次于北京国安和山东泰山，但球队锋线的表现并不能令大家满意。最新一期SHENHUATV成都蓉城VS上海申花的Match Day中，斯卢茨基中场休息时说：“11号打得太散，这边明显球在这一侧，不可能再往那打了，你要过来和安德烈·路易斯形成一个整体。进攻的时候是一样，防守的时候也是一样。这边9号和10号都在这边抢，这种比赛就是咬牙的球。”
深夜抵达梅州五华县的申花，今天下午进行了备战训练。由于本轮联赛与上一轮的间隔时间短，所以申花没有返回上海，而是直接从成都前往梅州。明天下午，球队将前往梅州五华奥体中心惠堂体育场适应场地。
带着1：0的胜利回到上海后，吴曦天天与脚伤斗争，但是伤势的康复比较缓慢。与成都蓉城赛前，吴曦受伤的脚依然肿得厉害，动都动不了。吴曦说，“这两天又肿的不行了，但是没办法消肿，所以现在很疼，跑也跑不了、动也动不了，只能用（放血治疗）这种办法，看看能不能消肿。”当队医用工具敲打吴曦肿起的部位，进行放血消肿时，趴在床上的吴曦痛得咬牙强忍着，一旁的罗宾佩服说，“太硬了，战士！”
只是，在阿马杜因伤缺阵的情况下，吴曦最近两场也都是带伤出战。本期Match Day也用镜头记录了吴曦赛前治疗的细节。与山东泰山的比赛，吴曦吃了止痛药登场。跟成都蓉城一战，他又在赛前放血消肿。
其实不仅仅是这场比赛，加盟申花之后，米内罗始终没有融入到申花的体系内，不能与锋线搭档路易斯以及中场的特谢拉形成有效的联系和配合，这导致申花中前场的进攻三叉戟难以形成合力，给对手的防守以更大的威胁。米内罗急需改变，在比赛中更多地靠近路易斯、特谢拉，寻求与队友更多的配合。
【历史交锋】
从有机会到最终能做到，这个中间的差距到底有多大？因为U23能和日韩掰手腕，到成年队观感却差别很大？
王钰栋：我信，我觉得确实有很大的希望，心里有想着一定要去世界杯，我觉得我们应该就可以。可能是近几年跟这些强队交手吧，就感觉其实差距没有特别大，不像之前跟他们踢的时候，真的是没有还手之力的感觉，我们那批球员我感觉踢韩国没有那么惧怕，就是有机会赢他们。
亚运会之后他接受采访有一句话现在刷屏了，他说“这一代中国球员有很大机会打进世界杯”，你信这句话吗？
【球员介绍】
2026年的金球奖之争，正在变成一场彻头彻尾的“悖论游戏”。
所以大概率，今年的金球奖会属于亚马尔。他配得上吗？以他的赛季表现，配得上候选，但配不上“按规则的第一”。可足球从来不是只讲规则的运动。人们愿意为天才少年的横空出世鼓掌，愿意为新时代的开启投票，愿意把金球奖当成写给足球未来的一封推荐信。
那为什么现在全世界都在讨论亚马尔拿金球？因为他握有这个时代最有杀伤力的武器：叙事。
官方的三条标准是死的，但解释权是活的。你可以说团队成绩权重更高，我可以说个人影响力更关键，没人能说谁错了。
到这里其实已经很清楚了：金球奖不是纯粹的“年度最佳球员奖”。它奖励的，从来都是“在最被关注的舞台上，留下最深刻记忆点的球员”。表现再好，没人记得住，等于零。
论公平竞赛与领袖气质，他从2018年起就是英格兰国家队队长，场上场下几乎零负面新闻，输球主动担责，赢球归功队友，完全符合评选标准里“体育精神与领袖格局”的定义。
官方白纸黑字写着三大评选标准：个人表现、团队成就、公平竞赛精神。把所有候选人的成绩单摊开，哈里・凯恩的名字，本该毫无悬念地排在第一。可现实是，随着世界杯落幕，舆论的天平正疯狂倒向19岁的亚马尔。
现在再回头看，凯恩输得其实一点都不冤。
这场争论里，最讽刺的其实是那些“没故事”的候选人，他们的存在，戳破了“唯表现论”的假象。
俱乐部层面，他西甲交出进球助攻两双的成绩单，是巴萨夺冠的核心攻击手，表现足够惊艳。但巴萨欧冠只打到八强，整体团队成绩，其实不如拜仁的国内双冠+欧冠四强。
论个人表现，他不仅产量拉满，稳定性更是恐怖，全年几乎没有低谷期。更难得的是，他绝非纯禁区吃饼型前锋——回撤接应、中场分球、拉扯中卫创造空间，他是拜仁进攻体系里真正的战术核心，硬仗场次的输出也从未拉胯。
大众记住的，永远是“19岁世界冠军”这个最响亮的标签，而不是罗德里多少次中场梳理，不是库巴西多少次关键解围，更不是凯恩一整年打进的73个球。
俱乐部层面：51场正式比赛轰入61球，德甲36球锁定金靴，同时拿下欧洲金靴；德国杯决赛上演帽子戏法，帮拜仁包揽德甲+德国杯国内双冠；欧冠赛场14球，带队一路闯进四强。
没人否认亚马尔的天赋与赛季表现，但当“19岁世界冠军”的叙事，压过了一整年73粒进球的硬成绩时，我们不得不问一句：金球奖的评选标准，到底是写在官网的规则，还是刻在大众记忆里的故事？
三条官方标准全线达标，且每一项都站在所有候选人的第一梯队。不客气地说，如果严格照着官网规则打分，凯恩的领先优势根本不是险胜，是断层第一。
先把凯恩的赛季成绩单拍在这，每一项都经得起推敲：
他的优秀，需要你耐着性子列完一整页数据才能讲清楚：多少个联赛进球，多少个欧冠进球，多少座国内奖杯，多少次四强战绩。而亚马尔的优秀，只需要一句话：19岁的他，拿了西甲冠军，也拿了世界杯冠军。
前者是理性的成绩单，后者是感性的历史时刻。在100个记者的投票里，理性从来都赢不过感性。
至于凯恩？他会带着73球的历史级纪录，成为“规则里的赢家，舆论里的背景板”。就像之前很多次一样，数据赢了所有，故事赢了奖杯。
世界杯层面，整届赛事他只打进1球，虽然成功过人数位列赛事第一，是边路的大威胁，但西班牙的夺冠根基不是他。是罗德里坐镇中场完成攻防枢纽，拿下世界杯金球；是库巴西领衔的防线8场仅丢1球，拿下赛事最佳新人；是乌奈・西蒙高接抵挡，守住了冠军底线。他是冠军团队的重要一员，但不是2022年的梅西，不是1986年的马拉多纳，不是靠着一己之力把球队扛上领奖台的绝对核心。
克瓦拉茨赫利亚，带着巴黎圣日耳曼卫冕欧冠冠军，自己拿下欧冠赛季最佳球员，淘汰赛每一轮都有进球或助攻，决赛造点直接制胜。按说欧冠是俱乐部最高荣誉，赛事最佳球员分量够重了吧？可格鲁吉亚在世界杯没能走得更远，大赛一结束，他直接从金球热门行列里“消失”了。没人再提他的欧冠统治级表现，仿佛这个冠军从来没存在过。
国家队层面：世界杯打进6球，带领英格兰队杀入四强战。整个赛季俱乐部+国家队合计73球。
可这重要吗？不重要。
世界杯的曝光度，是德甲联赛、是欧冠小组赛都比不了的。十个月的稳定输出，抵不过一个月的大赛记忆滤镜。这就是叙事的魔力：一句话就能讲完的故事，永远比一长串冰冷的数据，传播得更远、更深入人心。
更别提罗德里——世界杯实打实的金球奖得主，西班牙的攻防绝对枢纽。如果世界杯真的是评选的最高权重，那他凭什么排在亚马尔后面？答案很简单：他没有“19岁天才横空出世”的戏剧感，没有话题度，没有传播价值。
论团队成就，国内双冠在手，欧冠、世界杯双双打进四强。确实没有欧冠或世界杯冠军，但官方规则里，从来没有“必须拿顶级大赛冠军才能得奖”的条款。
19岁、西甲冠军、西甲赛季最佳球员、世界杯冠军——这几个词凑在一起，本身就是足球历史级的话题，自带传播爆点。但剥开叙事的外壳，他的硬成绩，真的能压过凯恩吗？
还有奥利塞，跟着拜仁拿了国内双冠，全年送出30次助攻，世界杯更是轰出7次助攻，打破了赛事历史纪录。有用吗？没用。因为他不是拜仁的头牌，不是法国队的核心，金球奖爱的是舞台中央的“主角”，不是表现最好的“配角”。
最后想问大家：你觉得按实打实的赛季表现，凯恩该拿金球吗？还是你认为，世界杯冠军的分量，就该让亚马尔登顶？评论区聊聊你的看法。
📷 埃弗顿精彩图集
